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Presentación

Joaquim Maria Machado de Assis (río de Janei-m Maria Machado de Assis (río de Janei-

ro, 1839-1908) es considerado el escritor más 

importante del siglo xix en Brasil y, según los 

críticos, el precursor de la literatura brasileña 

contemporánea. Abordó diferentes géneros: 

poesía, teatro, crónica, novela y cuento, entre 

otros, aunque es más conocido por su narrativa. 

Su obra de ficción es el género más adecuado 

para apreciar su evolución como escritor. Sin 

embargo, en géneros denominados menores 

–como la crónica o el ensayo, en este caso textos 

críticos– sus reflexiones en torno a la literatura 

fueron trascendentes en su época y significativos 

para su propia producción narrativa.

inició su vida como escritor en 1855 con 

la publicación del poema “Ella” en la revista A 

marmota fluminense, editada por Francisco 

de Paula Brito, la cual constituía un punto de 

encuentro de los jóvenes escritores de la época, 

lo que le permitió incorporarse al grupo literario 

del momento. Fue miembro de la llamada Socie-

dad Petalógica,1 y sus relaciones con este grupo 

lo llevaron a ingresar como tipógrafo aprendiz 

en la imprenta Nacional, en 1856, y dos años 
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más tarde pasó a ser corrector de pruebas de 

la editorial Paula Brito. 

incursionó en el teatro con relativo éxito 

(Hoje avental, amanhã luva, 1860). Su vo-

cación de dramaturgo le dio a su obra una 

perspectiva teatral que está presente en la 

forma de proyectar su producción narrativa, 

su poesía y sus crónicas. Su primer libro de 

poesía, Crisálidas, apareció en 1864 y, aun-

que nunca despuntó como poeta, sí cultivó el 

género con maestría; sus otros poemarios son 

Falenas (1870) y Americanas (1875). En este 

último retomó el tema indigenista tardíamen-

te, por supuesto bajo la influencia de José de 

Alencar y Antônio Gonçalves Dias, aunque sin 

aportar nada nuevo al tratamiento del tema. 

En Ocidentais, de 1879, hay algunos poemas 

de calidad entre los que cabe mencionar “No 

alto” y el soneto a Carolina, su esposa, quien 

había fallecido. 

Hacia los años sesenta de ese siglo reapare-

ció el Diário do Rio de Janeiro, de cuyo equipo 

de redacción formó parte. Colaboró en diversas 

publicaciones periódicas como cronista y en 

este género alcanzó gran reconocimiento. Su 

trabajo como cronista está recogido en diver-

MACHADO DE ASSIS.indd   8 5/6/10   7:03:28 AM



9
•

sas series entre las que destacan las dos últimas: 

Bons dias y A semana.

La producción novelística de Machado de 

Assis está integrada por nueve obras y ha sido 

dividida en dos etapas. A la primera pertenecen 

Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), 

Helena (1876) y Iaiá Garcia (1878), que fueron 

escritas según los cánones románticos, giran 

en torno al problema de la jerarquía social y 

ponen de manifiesto la lucha entre la ambición 

y los sentimientos. La década de los ochenta 

representa un periodo de transformaciones 

en los ámbitos personal y nacional que va a 

dar cuenta del salto cualitativo de la obra de 

Machado de Assis. A partir de este momento 

la producción machadiana está en constante 

reinvención debido, esencialmente, a la expe-

rimentación artística. En Memórias póstumas 

de Brás Cubas (1881) se revela la consolida-

ción de un estilo propio, singular y original, 

inaugurándose con ello una segunda fase en 

su novelística que se completará con Quincas 

Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e 

Jacó (1904) y Memorial de Aires (1908).

En 1863 empezó a escribir para el Jornal 

das famílias de la editorial Garnier; fue ahí 
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donde aparecieron algunos de sus cuentos, tres 

o cuatro por número, así como una cantidad 

considerable de traducciones. De esta misma 

época fueron cuatro comedias que se llevaron 

a escena. Sus primeros cuentos, al igual que sus 

novelas, se apegan al romanticismo de tal mane-

ra que la mayoría de los publicados en el Jornal 

das famílias estaban dirigidos a un público que 

buscaba una literatura amena. Algunos de los 

temas desarrollados en estos primeros cuentos 

serán retomados más tarde y trabajados de 

manera ejemplar. Con el tiempo, los personajes 

y asuntos de la primera época cobrarán nueva 

fuerza. La experiencia y madurez de Machado, 

así como su convivencia con la elite social e 

intelectual, le permitieron plasmar con más 

vigor estos personajes, asimilando la realidad 

y recreándola desde su interior. Su producción 

cuentística está recogida en varios volúmenes, 

entre ellos: Contos fluminenses (1870), Histó-

rias da meia-noite (1873), Histórias sem data 

(1884) y Relíquias da casa velha (1906). Aunque 

su concepción del mundo fue casi siempre la 

misma, con el tiempo se fue haciendo precisa, 

profunda; no cambió de dirección, pero fue 

modificando la forma de expresarse. 
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La trayectoria como escritor de Machado 

de Assis está acompañada por una carrera 

pública de cierta relevancia. Fue funcionario 

importante del Ministerio de Agricultura y, con 

algunas variantes en los nombramientos, siguió 

teniendo cargos públicos hasta los últimos días 

de su vida. En 1867 recibió el nombramiento de 

Caballero de la Orden de la rosa, por decreto 

imperial; y en 1888 fue ascendido a Oficial por 

sus servicios a las letras. 

En 1892 comenzó su colaboración con la Re-

vista Brasileira, una nueva publicación dirigida 

por José Veríssimo. Su participación lo llevó a 

frecuentar al grupo de redacción que estaba 

formado, entre otros, por Affonso de Taunay, 

Joaquim Nabuco, José P. de Graça Aranha; de 

estas reuniones surgió el proyecto de crear la 

Academia Brasileña de Letras, que Machado de 

Assis impulsó de manera sostenida. La Academia 

se fundó en 1896 y tuvo como primer presidente 

electo, en enero de 1897, al mismo Machado de 

Assis, quien ocupó ese puesto hasta su muerte, 

en 1908.
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Machado de Assis: crítico

La cuantiosa labor Machado de Assis como críti-

co literario abarcó temas especialmente impor-

tantes vinculados con su entorno, con él mismo 

y con obra. Los textos reunidos en el presente 

volumen aparecieron en la prensa brasileña 

de la época; son parte de su correspondencia 

personal, y muestra del pensamiento crítico de 

este autor. Dichos trabajos contienen ideas que 

se entretejen y complementan, en particular sus 

planteamientos sobre el desarrollo de la literatu-

ra en Brasil y los fundamentos que deben susten-

tar la tarea del crítico. Sus reflexiones parten de 

una visión propia de los cambios que observaba 

en su país y, sobre todo, de su percepción de la 

producción literaria.

Siendo muy joven escribió “El pasado, el 

presente y el futuro de la literatura” (1858), un 

ensayo lúcido que refleja ya al crítico lite rario, y 

en el que observa la necesidad de una transfor-

mación ante la “doble esclavitud”, política e inte-

lectual, que vivía Brasil. Para él era fundamental 

un cambio que permitiera al país proyectarse 

como una nación nueva en el campo de las ideas, 

sobre todo las literarias.
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En “ideas sobre el teatro” (1859) hace un  

extenso análisis del género dramático y expresa 

sus opiniones acerca de la tarea educativa de 

los intelectuales. Este trabajo se complementa 

con los puntos de vista expuestos en “El teatro 

nacional”, en donde considera que el teatro, el 

periódico y la tribuna pública son vehículos 

esenciales en el proceso de modernización. 

Un texto fundamental para la crítica brasileña 

es “Noticia de la actual literatura brasileña. instinto 

de nacionalidad” (1873), en el cual Machado de 

Assis desarrolla el asunto de la literatura nacional 

y pone en tela de juicio la producción romántica, 

aun cuando fuera seguidor de este movimiento, en 

su primera etapa como escritor, y admirador de sus 

dos grandes figuras: el poeta Gonçalves Dias y el 

narrador José de Alencar. quería dejar claro que 

para escribir literatura nacional no era necesario 

tratar exclusivamente temas nacionales, y si bien 

no reniega totalmente de la temática nacionalista 

se reserva el derecho de abordar otros asuntos.

Su lucidez también quedará plasmada en 

dos artículos de gran importancia, en los que 

expresa su opinión sobre el realismo a partir 

de su crítica a la novela O primo Basílio del 

escritor portugués Eça de queirós.2
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“El ideal de crítico” retoma ideas planteadas 

en textos anteriores y esboza un conjunto de 

principios éticos que contribuirán a la profe-

sionalización de este trabajo de importancia 

semejante a la del propio creador literario. En 

“El periódico y el libro” subraya la relevancia de 

tal medio de comunicación en el proceso de moder-

nidad y circulación de las ideas. Su ironía y estilo 

hiperbólico están presentes en “Acuarelas”, don-

de critica a los diferentes grupos sociales de su 

época, entre los que se encuentran los falsos in-

telectuales, la iglesia y los políticos. interesantes 

puntos de vista sobre autores brasileños –José 

de Alencar y Antônio Castro Alves– y portugue-

ses –João Almeida Garrett y José Maria Eça de 

queirós–, contemporáneos suyos, también están 

incluidos en la presente antología.

Su concepción literaria no se reducía a una 

obra nacionalista con elementos patrióticos y 

edificantes. Por eso hay en la crítica machadiana 

una acumulación de experiencia y reconoci-

miento de sus antecesores, no sólo la influencia 

o lectura de escritores extranjeros. El tema de 

la tradición literaria es muy importante para 

Machado de Assis en tanto sabe que es necesario 

consolidar una tradición nacional independiente 
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y, al mismo tiempo, apropiarse de la tradición 

europea con el objetivo de insertar a la primera 

en un contexto universal, tarea sustancial del 

escritor moderno.

Los ensayos aquí reunidos ofrecen un pano ra-

ma de la producción literaria de Machado de Assis, 

aunque su escritura abarcó un lapso de tiempo 

extenso, que va desde sus inicios intelectuales 

hasta su consolidación como escritor moderno. 

También se incluye el discurso inaugural y el 

de cierre de sesión de la Academia Brasileña de 

Letras, dada la importancia de la labor del escri-

tor como fundador y primer presidente de esa 

institución.

Se optó por una organización temática de los 

ensayos, más que cronológica, para presentar 

no sólo la evolución de las ideas de Machado, 

sino una visión amplia de sus temas. Sus ideas 

comprenden el espacio histórico que va desde 

el romanticismo brasileño hasta la producción 

portuguesa contemporánea suya, de donde recoge 

ciertos aspectos primordiales presentes en las 

obras de la segunda etapa, ya inscritas en el 

realismo.

La traducción de estos textos la llevaron a 

cabo, de manera individual, varios traductores, 
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aunque cada trabajo fue revisado colectivamente 

en un seminario organizado para tal efecto. Du-

rante las sesiones de trabajo se decidieron los 

criterios para mantener la coherencia y unidad 

de la obra original, como conservar vocablos y 

alocuciones de la época.

Asimismo, se acordó que los textos incluye-

ran las notas que, a criterio del traductor y del 

grupo de trabajo, resultaran indispensables para 

la mejor comprensión de los lectores actuales, 

aunque sin duda también dan cuenta de la amplia 

cultura de Machado de Assis.

De los agradecimientos

La traducción de los textos se realizó en el 

marco del seminario de traducción del Centro 

de Estudios Brasileños (ceb) de la Embajada de 

Brasil en México y contó con la generosidad 

incondicional de su directora, Valquiria Wey, 

a quien agradezco como siempre su amistad y 

confianza al invitarme a realizar este trabajo. 

Mi reconocimiento a María Auxilio Salado por 

coordinar el seminario y por haber compartido, 

una vez más, sus conocimientos y experiencia. 

Las sesiones de trabajo se convirtieron en un 
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espacio de aprendizaje que trascendió el nivel 

académico, hasta llegar a lo personal, a partir 

del intercambio de saberes, vivencias, críticas, 

pero también de risas, bromas y todo lo que 

hace de espacios como éste sitios especiales; 

expreso mi gratitud a mis compañeras y compa-

ñeros traductores por su compromiso y trabajo 

invaluable. 

Por último quiero hacer patente mi homenaje 

personal a Machado de Assis tras el centenario 

de su fallecimiento, conmemorado el 29 de sep-

tiembre de 2008, pues su obra ha significado 

para mí no sólo un objeto de estudio, sino parte de 

mi vida académica y personal, alimentada de mis 

actividades como estudiante-docente, de las amenas 

conversaciones con maestros, colegas, alumnos 

y familia, todos amigos, que han compartido 

conmigo la obra de este escritor brasileño 

siempre vigente. 

Consuelo Rodríguez Muñoz

México, D. F., abril de 2010
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Notas

1 Sociedad literario-humorística fundada por la editorial Paula 
Brito (N. de la Ed.).
2 Al respecto véase Valquiria Wey, “reflexiones de una crisis: 
1878 en la obra de Machado de Assis”, en Latinoamérica. 
Anuario de Estudios Latinoamericanos, núm. 32, México, 
CCyDEL-unam, 2001, pp. 45-57. Este texto señala las objecio-
nes que el escritor brasileño ponía a dos de las obras más 
importantes del más prestigiado escritor de la época: Eça 
de queirós, y plantea que esta crítica revela en gran medida 
un nuevo proyecto de novela de Machado de Assis, quien ya 
estaba pensando en cambios en la concepción de este género, 
que más tarde emprendería en su propia obra. “Podemos 
suponer, ante el cambio inminente de dirección en su propia 
obra, que está también molesto con algo que tiene que ver 
con su propia lucha por la expresión; por una nueva solución 
formal que resuelva satisfactoriamente la tensión entre expe-
riencia y representación estética, entre la valoración madura 
de la sociedad brasileña y su representación, en un proyecto 
congruente entre lo local y lo universal”, p. 51.
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El Pasado, el Presente y el Futuro de la 

literatura*

i

La literatura y la política, estas dos facetas muy 

distinguidas de la sociedad civilizada, envuelven 

como una pareja púrpura de gloria y de martirio 

a los personajes luminosos de nuestra historia 

de ayer. La política, elevando las cabezas emi-

nentes de la literatura y la poesía, santificando 

con sus inspiraciones atrevidas a las víctimas 

de las agitaciones revolucionarias, es la mani-

festación elocuente de una raza heroica que 

luchaba contra la indiferencia de la época, bajo 

el peso de las medidas despóticas de un gobierno 

absoluto y bárbaro. El ostracismo y el cadalso 

no los intimidaban a ellos, verdaderos apóstoles 

del pensamiento y de la libertad; a ellos, nuevos 

Cristos de la regeneración de un pueblo, cuya 

misión era la unión del desinterés, del patrio-

tismo y de las virtudes humanitarias.

Era una empresa difícil la que entonces 

tenían a la vista. La sociedad contemporánea 

era muy mezquina para clamar “¡adelante!” a 

∗*A Marmota, 9 y 23 de abril de 1858 (N. de la Ed.).
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aquellos misioneros de la inteligencia y sus-

tentarlos en sus más altas aspiraciones. Parece 

que el terror de una época colonial inoculaba 

en las fibras íntimas del pueblo el desánimo y 

la indiferencia.

La poesía de entonces tenía un carácter esen-

cialmente europeo. Gonzaga,1 uno de los más 

líricos poetas de la lengua portuguesa, pintaba 

escenas de la Arcadia, según la frase de Garrett,2 en 

vez de dar un color local a su lírica, en vez de darles 

un cuño puramente nacional. De aquí una gran 

pérdida: la literatura se esclavizaba, en vez de crear 

un estilo propio, de forma que más tarde pudiera 

influir en el equilibrio literario de América.

La mayoría era así; las excepciones eran 

pocas. Era evidente que la influencia poderosa 

de la literatura portuguesa sobre la nuestra 

sólo podía ser disminuida y sacudida por una 

revolución intelectual.

Sin embargo, para contrarrestar ese hecho, 

cuyos resultados podían ser funestos, como 

una valiosa excepción apareció el Uraguai de 

Basílio da Gama.3 Sin pisar la senda seguida por 

los otros, Gama escribió un poema, si no pura-

mente nacional, al menos nada europeo. No era 

indígena, y la poesía indígena, bárbara, la poesía 
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del boré y el tupã, no es la poesía nacional. ¿qué 

tenemos con esa raza, con esos primitivos habi-

tantes del país, si sus costumbres no son el lado 

característico de nuestra sociedad?

Mientras tanto, Basílio da Gama era un verda-

dero talento, inspirado por los ardores vaporo-

sos del cielo tropical. Su poesía suave, natural, 

a veces enternecedora, pero elevada sin ser 

bombástica, agrada y apasiona el espíritu. Fue 

una lástima que en vez de escribir un poema de 

tan tímidas proporciones, no emplease su talento 

en un trabajo de más amplia esfera. ¡Los grandes 

poemas son tan escasos entre nosotros!

Las odas de José Bonifácio4 son magníficas. 

La belleza de la forma, la concisión y fuerza 

de la frase, el estilo elevado, todo ahí encanta 

y arrebata. Algunas de ellas son superiores a 

las de Filinto.5 José Bonifácio reunió los dos 

grandes principios por los cuales se sacrificaba 

aquella generación: la literatura y la política. 

Sería más poeta si fuera menos político, pero, 

tal vez, no sería tan conocido por las clases 

bajas. Preguntad al trabajador que cava la tierra 

con el azadón quién era José Bonifácio; hablará 

sobre él con el entusiasmo de un corazón pa-

triota. La oda no llega al ámbito del agricultor. 
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La razón es clara: le faltan los conocimientos, la 

educación necesaria para comprenderla.

Los Andrada6 fueron una trinidad simbólica 

de la inteligencia, del patriotismo y de la liber-

tad. La naturaleza no produce muchos hombres 

como aquéllos. interesados vivamente por la 

regeneración de la patria, plantaron la dinastía 

bragantina7 en el trono imperial, convencidos 

de que el héroe de ipiranga8 convenía más que 

nadie a un pueblo altamente liberal, y así legaron 

a la generación actual las doradas tradiciones de 

una generación fecunda de prodigios, animada 

por una santa inspiración.

Sousa Caldas, S. Carlos y otros muchos tam-

bién fueron astros luminosos de aquel firmamen-

to literario. La poesía, la forma más conveniente 

y perfectamente acomodada a las expansiones 

espontáneas de un país nuevo, cuya naturaleza 

sólo conoce una estación, la primavera, tuvo 

en aquellos hombres, verdaderos misioneros 

que honraron la patria y que hacen evidentes 

nuestras riquezas intelectuales, al crítico más 

investigador y exigente.
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ii

Una revolución literaria y política era necesaria. 

El país no podía continuar viviendo bajo aquella 

doble esclavitud que lo podía aniquilar.

La aurora del 7 de septiembre de 1822 fue la 

aurora de una nueva era. El grito de ipiranga fue 

el “Eureka” soltado por los labios de aquellos que 

verdaderamente se interesaron por la suerte del 

Brasil, cuya felicidad y bienestar procuraban.

El país se emancipó. Europa contempló de 

lejos esta regeneración política, esta transición 

súbita de la servidumbre hacia la libertad, ope-

rada por la voluntad de un príncipe y de media 

docena de hombres eminentemente patriotas. 

Fue una honrosa conquista que nos debe llenar 

de gloria y de orgullo; y es, más que nada, una 

elocuente respuesta a la interrogación pedantes-

ca de media docena de escépticos de la época: 

¿Qué somos nosotros? 

Había, digamos de paso, en el procedimiento 

del fundador del imperio un sacrificio heroico, 

admirable y pasmoso. Dos tronos se erguían 

delante de él: uno lleno de tradiciones y de gloria; 

el otro, apenas salido de las manos del pueblo, 

no había pasado, ¡y se fortificaba sólo como una 

esperanza en el futuro! Escoger el primero era 
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un doble deber, como patriota y como príncipe. 

Aquella cabeza inteligente debía dar su parte 

de gloria al trono de D. Manuel y de D. João ii. 9 

¡Ahora bien!, él escogió lo segundo, con el cual 

nada ganaba, y al cual iba a dar mucho. Hay 

pocos sacrificios como éste.

Pero posterior al fiat político, debía venir el 

fiat literario, la emancipación del mundo intelec-

tual, vacilante bajo la acción influyente de una 

literatura ultramarina. ¿Pero cómo? Es más fácil 

regenerar una nación, que una literatura. Para 

ésta no hay gritos de ipiranga; las operaciones 

se realizan vagarosamente y no se llega en un 

solo momento a un resultado.

Además, las erupciones revolucionarias agitaban 

las entrañas del país; la antorcha de las disen-

siones civiles ardía en corazones inflamados por 

las pasiones políticas. El pueblo se había fraccio-

nado e iba derramando por sus propias venas la 

fuerza y la vida. Era necesario hacer cesar esas 

luchas fratricidas para dar lugar a las luchas de 

la inteligencia, cuyo resultado inmediato son 

los laureles fecundos de la gloria y los aplausos 

entusiastas de una posteridad agradecida.

Ciertamente, la sociedad actual no es com-

pasiva; no acoge el talento como debe hacerlo. 
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¡Compréndanos! No somos enemigos encarni-

zados del progreso material. Chateaubriand10 lo 

dijo: “Cuando se perfeccione el vapor, cuando se 

hayan hecho desaparecer las distancias, no han 

de ser sólo las mercancías las que han de viajar de un 

lado a otro del globo, con la rapidez del relám-

pago; también han de ser las ideas”. Este pensa-

miento de aquel restaurador del cristianismo es 

justamente el nuestro; no es el desarrollo material 

lo que acusamos y atacamos. Lo que nosotros 

queremos, el que quieren todas las vocaciones, 

todos los talentos de la actualidad literaria, es 

que la sociedad no se lance exclusivamente a la 

realización de ese progreso material, magnífico 

pretexto de especulación para ciertos espíritus 

positivos que alientan el flujo y reflujo de las ope-

raciones monetarias. El predominio exclusivo de 

esa realeza obtusa, cuya legitimidad se funda en 

una letra de cambio, es fatal, demasiado fatal a 

las inteligencias; el talento pide, y también tiene 

derecho, a las miradas piadosas de la sociedad 

moderna: negar y despejarlo de todas las aspira-

ciones es nulificar todos los esfuerzos aplicados 

en la realización de las ideas más generosas, de 

los principio más saludables y de los gérmenes 

más fecundos del progreso y de la civilización.
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iii

Es, sin duda, por este doloroso indiferentismo 

que la generación actual ha de encontrar numero-

sas dificultades en su peregrinación; contrarie-

dades que, sin abatir del todo las tendencias lite-

rarias, todavía pueden fatigarlas, reduciéndolas 

a un marasmo apático, síntoma doloroso de una 

decadencia prematura.

En el estado actual de cosas, la literatura 

no puede ser perfectamente un culto, un dog-

ma intelectual, y el literato no puede aspirar a 

una existencia independiente, sino a volverse 

un hombre social, participando de los movi-

mientos de la sociedad en que vive y de la que 

depende.

Esta verdad, excepto en el periodismo, se ve-

rifica en cualquier otra forma literaria. Ora, ¿será 

posible que así tengamos una literatura convenien-

temente desarrollada? respondemos que no.

Tratemos de las tres formas literarias esen-

ciales: la novela, el drama y la poesía.

Nadie que sea imparcial afirma la existen-

cia de las dos primeras entre nosotros; por lo 

menos, la existencia animada, la existencia que 

vive, la existencia que se desarrolla fecunda y 

progresiva. Pocos, muy pocos, se han dedicado 
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al estudio de una forma tan importante como la 

novela; aun a pesar de la convivencia perniciosa 

con las novelas francesas, que discute, aplaude y 

endiosa nuestra juventud, tan poco escrupulosa 

de herir las susceptibilidades nacionales.

Podríamos aquí señalar los nombres de esos 

pocos que se han entregado a un estudio tan 

importante, pero eso no entra en el orden de 

este trabajo, breve examen genérico de nuestras 

letras. En un trabajo de más largas dimensiones 

que vamos a emprender, analizaremos minucio-

samente a esos personajes de mucha importan-

cia en verdad para nuestra reciente literatura.

Pasando al drama, al teatro, es palpable que 

a ese respecto seamos el pueblo más atrasado 

y pobretón entre las naciones cultas. Decir que 

tenemos teatro es negar un hecho; decir que no 

lo tenemos es publicar una vergüenza. Y todavía 

es así. No somos severos: los hechos hablan muy 

alto. Nuestro teatro es un mito, una quimera. Y 

ni se diga que queremos que en tan verdes años 

nos irgamos a la altura de Francia, la capital de 

la civilización moderna; ¡no! Basta  con que nos 

moldeemos por aquella renaciente literatura que 

florece en Portugal, todavía ayer estremecido al 

impulso de las erupciones revolucionarias.
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¿Para qué estas traducciones que debilitan 

nuestra escena dramática? ¿Para qué esta inva-

sión de piezas francesas, sin el mérito de lo local 

y llenas de equívocos, a veces sin sabor, y con 

galicismos, que hacen recular el más denodado 

francelho?

Es evidente que es ésta la cabeza de Medusa, 

que llena de terror a las tendencias indecisas, 

al igual que a las animosas. Es verdad que más 

de una tentativa habrá abortado de cara a esta 

verdad pujante, a este hecho doloroso.

Pero, ¿a quién atribuirlo? ¿Al pueblo? El 

triunfo que obtuvieron las comedias de Pena11 

y del señor Macedo12 prueba lo contrario. El 

pueblo no es avaro en aplaudir y animar las 

vocaciones; saber agradarlo es lo esencial.

Está fuera de dudas, pues, que no existe en 

el pueblo la causa de ese mal, no puede existir 

sino en las direcciones y empresas. Digan lo que 

quieran, las direcciones influyen en este caso. 

Las tentativas dramáticas naufragan delante de 

este zariato de bastidores, inmoral y vergonzo-

so, puesto que tiende a obstruir los progresos del 

arte. La traducción es el elemento dominante en 

ese caos que debería ser el arca santa donde el 

arte por los labios de sus oráculos hablara a las 

MACHADO DE ASSIS.indd   28 5/6/10   7:03:30 AM



29
•

turbas entusiasmadas y delirantes. Trasplantar 

una composición dramática francesa a nuestra 

lengua es tarea que incumbe a cualquier bípedo 

que entiende de letra redonda. ¿qué sacan de 

ahí? Lo que se está viendo. El arte se volvió una 

industria; y aparte de media docena de tentati-

vas, bastante exitosas sin duda, nuestro teatro 

es una fábula, una utopía.

¿Habrá remedio para esta situación? Cree-

mos que sí. Una reforma dramática no es fácil 

en este caso. Hay un medio fácil e ingenioso: 

recúrrase a las operaciones políticas. La cues-

tión es de pura diplomacia: un golpe de estado 

literario no es más difícil que una porción del 

presupuesto. En términos claros, un tratado 

sobre derechos de representación reservados, con 

el apéndice de un impuesto sobre traducciones 

dramáticas, viene mucho al caso y conviene per-

fectamente a las necesidades de la situación.

quitando este obstáculo, ¿el teatro será una 

realidad? respondemos afirmativamente. La so-

ciedad, ¡Dios bendito!, es una mina por explotar; 

es un mundo caprichoso donde el talento puede 

descubrir, copiar, analizar un aluvión de tipos y ca-

racteres de todas las categorías. ¡Estúdienlas! Es lo 

que aconsejamos a las vocaciones de la época.
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La escuela moderna se presta precisamen-

te al gusto de la actualidad. Las mujeres de 

mármol, El mundo equívoco, La dama de las 

camelias agradaron, a pesar de las traducciones. 

Las tentativas del señor Alencar13 tuvieron un 

lisonjero éxito. ¿qué más quieren? La transfor-

mación literaria y social fue exactamente com-

prendida por el pueblo; y las antiguas ideas, los 

cultos inveterados, van cayendo a medida que 

la reforma se realiza. ¿quién es el hombre de 

gusto que soporta en el siglo xix una puñalada 

insulsa trágicamente administrada, o los juegos 

de palabras desabridos de la antigua farsa?

No divaguemos más; la cuestión está toda 

en este punto. removidos los obstáculos que 

impiden la creación del teatro nacional, las vo-

caciones dramáticas deben estudiar la escuela 

moderna. Si una parte del pueblo está todavía 

aferrada a las antiguas ideas, es deber del talento 

educarla, llamarla a la esfera de las ideas nuevas, 

de las reformas, de los principios dominantes. Es 

así como el teatro nacerá y vivirá; es así como 

ha de construir un edificio de proporciones  

colosales y de un futuro grandioso.

Traducción de Sulemi Bermúdez Callejas
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Notas

1 Tomás Antônio Gonzaga (Porto, 1744-Mozambique, 1810?). 
Poeta árcade. Pasó su infancia en Bahía y estudió en Coimbra. 
Autor de Marília de Dirceu, Cartas chilenas y Liras. Fue 
acusado de ser un conjurador y fue desterrado a Mozambique 
en donde ocupó un puesto administrativo (N. de la Ed.).
2 João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett (1799-1854). 
Escritor, político y periodista portugués considerado el in-
troductor del romanticismo en Portugal. Fue reformador del 
teatro nacional y autor de importantes novelas como Viagens 
na minha terra, El arco de Sant´Ana y los poemas Camões 
y Dona Branca. También fue autor de obras teatrales: Um 
auto de Gil Vicente, O alfagene de Santarém y Frei Luís de 
Souza (N. de la Ed.).
3 José Basílio da Gama (1741-1793) era estudiante jesuita 
cuando fue expulsada la Compañía de Jesús. Viajó a italia y 
Portugal donde fue protegido por el marqués de Pombal. Autor 
del poema épico Uraguai, en el que elogia a Pombal al mismo 
tiempo que trata al indígena como un héroe (N. de la Ed.).
4 José Bonifácio de Andrada e Silva (1763-1838) provenía de 
una de las familias más ricas de Santos. Estudió en Coimbra, 
donde también fue profesor. Ocupó importantes cargos admi-
nistrativos en Portugal. En 1821 presidió la Junta Provisoria 
de Sao Paulo (N. de la Ed.).
5 Filinto Elísio (1734-1819). Seudónimo del Padre Francisco 
Manuel do Nascimento, fue uno de los más importantes poetas 
del neoclasicismo portugués. Su lectura de libros prohibidos 
por la inquisición lo llevó a huir a Francia en donde se hizo 
amigo de Lamartine (N. de la Ed.).
6 Se refiere a los hermanos Andrada: Antonio Carlos, Martim 
Francisco y José Bonifácio, que fueron figuras centrales de 
la política brasileña (N. de la Ed.).
7 Casa real portuguesa: Braganza, que desciende de Alfonso, 
hijo de Juan i (siglo xiv) (N. de la Ed.).
8 Hace referencia al episodio histórico conocido como el “grito 
de ipiranga”, proferido por Pedro iV de Portugal, príncipe 
regente (1798-1934), en las márgenes del río ipiranga, donde se 
inició el proceso de independencia de Brasil el 7 de septiembre 
de 1822 (N. de la Ed.).
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9 João ii, rey de Portugal de 1481 a 1495. Manuel i de Portugal, 
el Afortunado (1469-1521); durante su reinado se realizaron 
los viajes de Vasco da Gama y el descubrimiento de Brasil 
(N. de la Ed.).
10 François-rené, vizconde de Chateaubriand (1768-1848), fue 
diplomático, político y escritor francés considerado el fun-
dador del romanticismo en la literatura francesa. En 1791, al 
huir de los estragos que causó la revolución francesa, visitó 
durante unos meses Estados Unidos y esa breve estancia le 
inspiró sus novelas exóticas Los Natchez, Atala y René. Otras 
obras importantes fueron Genio del cristianismo y Memorias 
de ultratumba (N. de la Ed.).
11 Luis Carlos Martins Pena (1830-1848). Mayor representante 
del teatro romántico brasileño. Fue autor de importantes co-
medias de costumbres de la época. También fue redactor de 
crónicas sobre espectáculos de teatro y ópera para el Jornal 
do Comércio entre 1846-1847. Entre sus obras cabe destacar 
O juiz de paz da Roça, Um sertanejo na Corte y A família e 
a festa na Roça (N de la Ed.).
12 Joaquim Manuel de Macedo (1820-1820). Narrador que 
atravesó el romanticismo. Su obra más conocida es A morenin-
ha. Se dedicó a la enseñanza de historia de Brasil en el Colegio 
Pedro ii  y fue preceptor de los nietos del emperador. Como 
político fue elegido varias veces diputado por el Partido Liberal 
(ala conservadora). Otras de sus obras son: O moço loiro y 
Rosa (N. de la Ed.). 
13 José Martiniano de Alencar (1829-1877) fue el mayor escritor 
del romanticismo brasileño y abarcó los diversos géneros 
literarios: novela, teatro, poesía y ensayo. Fue reconocido por 
su producción novelística. Autor de folletines y crónicas, se 
deben a él las más importantes obras del romanticismo, entre 
las que destacan las novelas Iracema, O guaraní, Lucíola, 
Senhora y O gaúcho y las piezas de teatro Mãe, O demonio 
familiar, As assas do anjo y Verso e reverso (N. de la Ed.).
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Noticia de la actual literatura brasileña. 

instinto de nacionalidad*∗

quien examina la actual literatura brasileña le 

reconoce inmediatamente, como primer rasgo, 

cierto instinto de nacionalidad. Poesía, novela, 

todas las formas literarias de pensamiento bus-

can vestirse con los colores del país, y no se 

puede negar que semejante preocupación es 

síntoma de vitalidad y abono para el futuro. Las 

tradiciones de Gonçalves Dias,1 Porto Alegre2 y 

Magalhães3 son continuadas por una generación 

ya formada y por una que todavía no despunta, 

como aquéllos continuaron las de José Basílio 

da Gama y Santa rita Durão.4 Obvia resulta la 

ventaja de este universal acuerdo.

interrogando la vida brasileña y la naturaleza 

americana, prosistas y poetas encontrarán un 

abundante manantial de inspiración e irán dando 

fisonomía propia al pensamiento nacional. Esta 

otra independencia no tiene un 7 de septiembre 

ni un campo de ipiranga; no se hará en un día, 

sino pausadamente, para resultar más duradera; 

no será obra de una generación ni de dos; mu-

chas trabajarán en su favor hasta consolidarla.

.*Novo Mundo, 24 de marzo de1873 (N. de la T.).
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Se siente aquel instinto hasta en las expre-

siones de opinión, además mal formada, extre-

madamente restringida, poco solícita, y todavía 

menos apasionada en estos asuntos de poesía y 

literatura. Hay en ella un instinto por aplaudir 

principalmente las obras con tintes nacionales. 

La juventud literaria, sobre todo, hace de este 

punto un asunto de legítimo amor propio. No 

toda ella habrá meditado los poemas de Uraguai 

y Caramuru con la atención que tales obras 

piden, pero los nombres de Basílio da Gama y 

Durão son citados y amados como precursores 

de la poesía brasileña. La razón es que ellos 

buscaron a su alrededor los elementos de una 

poesía nueva e hicieron los primeros trazos de 

nuestra fisonomía literaria, mientras que otros, 

Gonzaga,5 por ejemplo, respirando además los 

aires de la patria, no supieron desligarse de 

los dictados de la Arcadia ni de los preceptos 

del tiempo. Se admira su talento, pero no se les 

perdona el cayado y la pastora, y en esto hay 

más error que acierto.

Aunque las condiciones de este escrito lo 

permitieran, no asumiría la defensa del mal gusto 

de los poetas arcádicos ni del fatal daño que esa 

escuela provocó a las literaturas portuguesa y 
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brasileña. No me parece justa, sin embargo, la 

censura a nuestros poetas coloniales, conta-

giados de aquel mal, como tampoco considero 

justo no haber trabajado para la independencia 

literaria, cuando la independencia política 

aún yacía en el vientre del futuro, sobre todo 

cuando entre la metrópoli y la colonia la his-

toria había suscitado la homogeneidad de las 

tradiciones, las costumbres y la educación. 

Las mismas obras de Basílio da Gama y Durão 

quisieron ostentar cierto color local antes que 

volver independiente la literatura brasileña, li-

teratura que aún no existe y que con dificultad 

habrá de surgir ahora.

reconocido el instinto de nacionalidad 

que se manifiesta en las obras de estos últimos 

tiempos, convendría examinar si poseemos todas 

las condiciones y motivos históricos de una 

nacionalidad literaria. Esta investigación (punto 

de divergencia entre literatos), además de ser 

superior a mis fuerzas, daría como resultado 

llevarme lejos de los límites de este escrito. 

Mi principal objetivo es dar testimonio de la 

situación actual; ahora bien, lo que priva es el 

instinto del que hablé, el deseo general de crear 

una literatura más independiente.
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La aparición de Gonçalves Dias llamó la 

atención de las musas brasileñas hacia la his-

toria y las costumbres indígenas. Os Timbiras, 

I-Juca-Pirama, Tabira y otros poemas del 

egregio poeta encendieron las imaginaciones; 

la vida de las tribus, vencidas hace mucho por la 

civilización, fue estudiada en las memorias que 

nos dejaron los cronistas e interrogada por los 

poetas, extrayendo todos algo: ya un idilio, ya 

un canto épico.

Hubo después una especie de reacción. 

Prevaleció la opinión de que la poesía no estaba 

toda en las costumbres semibárbaras anteriores a 

nuestra civilización, lo que era verdad; y no tardó 

en aparecer la idea de que nada tenía que ver la poe-

sía con la existencia de la raza extinta, tan diferente 

de la raza triunfante, lo que parece un error.

Es cierto que la civilización brasileña no está 

ligada al elemento indígena ni recibió ningún 

influjo de éste; y esto basta para no ir a buscar 

en las tribus vencidas los títulos de nuestra 

personalidad literaria. Pero si eso es verdad, no 

es menos cierto que todo es materia de poesía, 

siempre que tenga las condiciones de lo bello o 

los elementos de los que éste se compone. Los 

que, como el señor Varnhagen,6 niegan todo a 
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los primeros pueblos de este país pueden, lógi-

camente, excluirlos de la poesía contemporánea. 

A pesar de esto, me parece que después de las 

memorias que a este respecto escribieron los 

señores Magalhães y Gonçalves Dias no es lícito 

separar el elemento indígena de nuestro estudio 

intelectual. Sería un error considerarlo como un 

patrimonio exclusivo de la literatura brasileña, 

pero también sería un error su absoluta exclu-

sión. Las tribus indígenas, cuyos usos y costum-

bres João Francisco Lisboa7 cotejaba con el libro 

de Tácito8 y los encontraba tan semejantes a los 

de los antiguos germanos, de saparecieron, es 

cierto, de la región que por tanto tiempo fuera 

suya, pero la raza dominadora que las frecuentó 

recogió información valiosa y nos la transmitió 

como verdaderos elementos poéticos. La piedad, 

al disminuir otros argumentos de mayor validez, 

debiera por lo menos dirigir la imaginación 

de los poetas hacia los pueblos que bebieron 

primero los aires de estas regiones, uniendo en 

la literatura a quienes la fatalidad de la historia 

separó.

Ésta es hoy la opinión predominante. Ya sea 

en las costumbres puramente indígenas, tal cual 

las vemos en Os Timbiras de Gonçalves Dias, 
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o bien en la lucha del elemento bárbaro contra 

el civilizado, adonde la imaginación literaria de 

nuestro tiempo fue a buscar cuadros de singular 

efecto, de los cuales citaré, por ejemplo, Iracema 

del señor José de Alencar,9 una de las primeras 

obras de este fecundo y brillante escritor.

Si entendemos que no está en la vida indíge-

na todo el patrimonio de la literatura brasileña, 

sino sólo un legado, tan brasileño como univer-

sal, no se limitarían nuestros escritores a esta 

única fuente de inspiración. Las costumbres 

civilizadas, ya sean de la época colonial o las 

de la actualidad, ofrecen igualmente a la imagi-

nación buena y extensa materia de estudio. En 

igual medida los invita la naturaleza americana, 

cuya magnificencia y esplendor naturalmente 

desafían a poetas y prosistas. La novela, sobre 

todo, se apoderó de todos esos elementos de 

invención a los que debemos, entre otros, los 

libros de los señores Bernardo Guimarães,10 que 

brillante e ingenuamente nos pinta las costum-

bres de la región en que nació, José de Alencar, 

Macedo, Sílvio Dinarte (Escragnolle Taunay), 

Franklin Távora y algunos más.11 

Debo agregar que en este punto se manifies-

ta a veces una opinión que considero errónea, 
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pues sólo se reconoce el espíritu nacional en las 

obras que tratan asuntos locales, doctrina que, 

de ser exacta, limitaría mucho los bienes inte-

lectuales de nuestra literatura. Gonçalves Dias, 

por ejemplo, con poesías propias sería admiti-

do en el panteón nacional; si exceptuamos Os 

Timbiras, los otros poemas americanos y cierto 

número de composiciones, sus versos pertene-

cen, por el asunto tratado, a toda la humanidad, 

cuyas aspiraciones, entusiasmo, debilidades y 

dolores generalmente cantan; y excluyo de ese 

conjunto las bellas Sextilhas de Frei Antão, ya 

que éstas pertenecen únicamente a la literatura 

portuguesa, no sólo por el asunto que el poeta 

extrajo de los historiadores lusitanos, sino hasta 

por el estilo que hábilmente hizo anticuado. Lo 

mismo sucede con sus dramas, ninguno de los 

cuales tiene como escenario Brasil. iría más 

lejos si tuviera que citar otros ejemplos de casa 

y no acabaría si fuera necesario recurrir a los 

extranjeros, pero, dado que esto va a ser im-

preso en tierra americana e inglesa, preguntaré 

simplemente si el autor de Song of Hiawatha no 

es el mismo de Golden Legend,12 que nada tiene 

que ver con la tierra que lo vio nacer, y cuyo 

cantor es admirable; y preguntaré aun más: si 
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Hamlet, Otelo, Julio César o Romeo y Julieta 

tienen alguna relación con la historia inglesa 

o con el territorio británico, y si Shakespeare 

no es, además de un genio universal, un poeta 

esencialmente inglés.

No hay duda de que una literatura, sobre todo 

una literatura naciente, debe alimentarse princi-

palmente de los asuntos que le ofrece su región; 

pero no establezcamos doctrinas tan absolutas 

que la empobrezcan. Lo que se debe exigir al 

escritor, antes que nada, es cierto sentimiento 

íntimo, que lo torne hombre de su tiempo y de 

su país aun cuando trate asuntos remotos en el 

tiempo y en el espacio. Un notable crítico de 

Francia, analizando hace tiempo a un escritor 

escocés, Masson,13 con mucho acierto decía que 

se podía ser bretón sin hablar siempre del tojo; 

así Masson era muy escocés sin decir ni una sola 

palabra sobre el cardo, y explicaba lo referido 

agregando que había en él cierto scotticismo14 

interior, distinto y mejor del que se apreciaba 

en la superficie.

Estos y otros puntos correspondería a la 

crítica establecerlos, si tuviésemos una crítica 

doctrinaria, amplia, elevada, que correspondiera 

a la que hay en otros países. No la tenemos. Hay 
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y ha habido escritos que merecen ese nombre, 

pero escasos, publicados con mucha distancia 

entre uno y otro, sin la influencia cotidiana y pro-

funda que debieran ejercer. La falta de una crítica 

como la señalada es uno de los mayores males 

que padece nuestra literatura. Es menester que 

el análisis corrija o anime la invención, que los 

puntos de doctrina y de historia se investiguen, 

que las bellezas se estudien, que las aristas se 

señalen, que el gusto se esmere y eduque, y que 

se desarrolle y camine hacia los altos destinos 

que la esperan. 

La novela

De toda la variedad de formas, las más culti-

vadas actualmente en Brasil son la novela y 

la poesía lírica; la más apreciada es la novela, 

como además sucede en todas partes, creo yo. 

Son fáciles de observar las causas de esta 

preferencia de opinión, y por eso no me de-

moro en señalarlas. No se hacen aquí (hablo 

siempre genéricamente) libros de filosofía, de 

lingüística, de crítica histórica, de alta política 

y otros así, que en otros países encuentran fácil 

acogimiento y buen consumo; esas obras son 
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poco frecuentes aquí como escaso es el mer-

cado para ellas. Se puede decir que la novela 

domina casi en exclusiva. No hay en esto motivo 

de admiración ni de censura tratándose de un 

país que apenas entra a la primera mocedad y 

todavía no está nutrido de sólidos estudios. Esto 

no es desmerecer la novela, obra de arte como 

cualquier otra, que exige de parte del escritor 

cualidades de buena consideración.

Aquí la novela, como tuve ocasión de comen-

tar, busca siempre el color local; la sustancia, no 

menos que los accesorios, reproduce generalmente 

la vida brasileña en sus diferentes aspectos y 

situaciones. Naturalmente, las costumbres del 

interior son las que conservan mejor la tradición 

nacional; las de la capital del país y, en parte, las de 

algunas otras ciudades, mucho más propensas a la 

influencia europea, presentan ya una forma mixta y 

ademanes diferentes. Por otro lado, penetrando en 

el tiempo colonial, vamos a encontrar una sociedad 

diferente, y de los libros en que sobre ella se habla, 

algunos hay de mérito real.

No faltan a algunos de nuestros novelistas 

cualidades de observación y de análisis, y un ex-

tranjero no familiarizado con nuestras costum-

bres encontrará muchas páginas instructivas. 
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De la novela puramente de análisis, tenemos 

escasísimos ejemplares, ya sea porque nuestro 

temperamento no nos llame hacia allá o porque 

ésta sea una estirpe de obras aún incompatible 

con nuestra adolescencia literaria.

La novela brasileña se distingue especial-

mente por los toques de sentimentalismo, cua-

dros de naturaleza y de costumbres, y cierta 

viveza de estilo muy adecuada al espíritu de 

nuestro pueblo. Hay, en verdad, ocasiones en 

que esas cualidades parecen salir de su medida 

natural, pero en general se conservan libres 

de censura llegando a generar muchas cosas 

interesantes, realmente bellas. El espectácu-

lo de la naturaleza, cuando el asunto lo pide, 

ocupa un lugar notable en la novela y propor-

ciona páginas animadas y pintorescas, que 

no cito por no divergir del objeto exclusivo 

de este escrito, que es indicar las excelencias 

y los defectos de conjunto, sin demorarme 

en pormenores. Hay buenas páginas, como 

digo, y creo que hasta un gran amor a este re-

curso de la descripción, excelente sin duda, 

pero –como dicen los maestros– de mediano 

efecto, si no sobresalen en el escritor otras 

cualidades esenciales.
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En lo que respecta al análisis de las pasiones 

y caracteres, son menos comunes los ejemplos 

que pueden satisfacer a la crítica; sin embargo, 

hay algunos de valor indiscutible. Ésta es, en 

realidad, una de las partes más difíciles de la no-

vela y, al mismo tiempo, de las más importantes. 

Naturalmente exige de parte del escritor dotes 

nada vulgares de observador, cualidad que, aun 

en las literaturas más adelantadas, no abundan 

ni todos tienen la fortuna de poseerlas.

Las tendencias morales de la novela brasi-

leña son generalmente buenas. No todas ellas 

serán de principio a fin irreprensibles, algo 

habrá que una crítica austera podría señalar y 

corregir, pero el tono general es bueno. Los libros 

de cierta escuela francesa, aun siendo muy leídos 

entre nosotros, no contaminaron la literatura 

brasileña, ni siento en ella tendencias a adoptar 

sus doctrinas, lo que ya es un notable mérito. 

Las obras de las que hablo fueron bienvenidas 

y festejadas como huéspedes, pero no se unie-

ron a la familia ni tomaron el gobierno de la 

casa. Los nombres que principalmente seducen 

a nuestra juventud son los del periodo román-

tico; los escritores a los que se suele comparar 

con los nuestros –porque hay aquí mucho amor 
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a las comparaciones– son todavía aquellos con 

los que se educó nuestro espíritu: Victor Hugo, 

Gautier, Musset, Gonzlan, Nerval.15

Exenta por ese lado la novela brasileña, no 

lo está menos de tendencias políticas, y gene-

ralmente de todas las cuestiones sociales –no lo 

digo para elogiar, menos aún para censurar, sino 

únicamente para dejar constancia de ello–. Esta 

estirpe de obras se conserva en el puro dominio 

de la imaginación, indiferente a los problemas del 

día a día y del siglo, ajena a las crisis sociales y 

filosóficas. Sus principales elementos son, como 

dije, la pintura de costumbres, la lucha de las 

pasiones, los cuadros de la naturaleza, alguna 

vez el estudio de los sentimientos y de los carac-

teres; con esos elementos, que son fecundísimos, 

poseemos ya una galería numerosa y, en muchos 

aspectos, notable.

En el género del cuento, a la manera de Henri 

Murger, de Trueba16 o de Charles Dickens, tan 

diferentes entre sí, ha habido tentativas más o 

menos afortunadas, aunque pocas; corresponde 

citar, entre otros, el nombre del señor Luís Gui-

marães Júnior,17 también folletinista elegante y 

jovial. Es un género difícil, pese a su aparente 

facilidad, y creo que esa misma apariencia lo 
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perjudica, pues aleja de él a los escritores y no 

permite, creo yo, que el público le dé toda la aten-

ción de la que muchas veces es merecedor.

En resumen, la novela, forma extremadamen te 

apreciada y ya cultivada con cierta profusión, es 

uno de los títulos de la presente generación litera-

ria. No todos los libros, repito, dejan de prestarse 

a una crítica minuciosa y severa y, si la tuviésemos 

en condiciones regulares, creo que los defectos se 

corregirían, y las buenas cualidades adquirirían 

mayor realce. Hay generalmente viva imaginación, 

instinto de lo bello, ingenua admiración de la 

naturaleza, amor a las cosas patrias y, más allá de 

todo esto, agudeza y observación. Buena y fecunda 

tierra que ya dio frutos excelentes y todavía los 

dará en mucho mayor escala.

La poesía

La acción de la crítica sería eficaz, sobre todo, 

en relación con la poesía. De los poetas que apa-

recieron en la década de 1850 a 1860, a algunos 

se los llevó la muerte en la flor de la vida, como 

a Álvares de Azevedo, Junqueira Freire, Casi-

miro de Abreu,18 cuyos nombres despertaron 

entre nuestra juventud un legítimo y sincero 
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entusiasmo. Los que sobrevivieron callaron sus 

liras, y si algunos dirigieron su atención hacia 

otro género literario, como Bernardo Guimarães, 

otros viven de los laureles pasados, si es que 

no preparan obras de mayor relevancia, como 

se dice de Varela, poeta que ya pertenece al 

decenio de 1860 a 1870. En este último periodo 

aparecieron otras numerosas vocaciones y 

basta citar a un Crespo, un Serra, un Trajano, 

un Gentil-Homem de Almeida Braga, un Castro 

Alves, un Luís Guimarães, un rosendo Moniz, un 

Carlos Ferreira, un Lúcio de Mendonça y tantos 

más, para mostrar que la poesía contemporánea 

puede dar muchas cosas; si alguno de éstos, 

como Castro Alves,19 pertenece a la eternidad, 

sus versos pueden servir y sirven de incentivo 

a las vocaciones nacientes.

Me compete decir lo que creo de la actual 

poesía; me atengo sólo a los poetas de recientí-

sima aparición, mejor dicho, a la escuela ahora 

dominante, cuyos defectos me parecen graves, 

pero cuyas dotes valiosas podrán dar mucho de 

sí en el caso de adoptar la enmienda necesaria.

No faltan a nuestra actual poesía fuego 

ni inspiración. Los versos publicados son 

generalmente ardientes y traen el cuño de la 
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inspiración. No insisto en el color local; como 

mencioné antes, todas las formas lo pregonan, 

con resultado más o menos brillante; me basta 

citar en este caso dos recientes obras, las Mi-

niaturas de Gonçalves Crespo y los Quadros 

de J. Serra, versos llenos de defectos que voy a 

señalar.  Añadiré que tampoco le falta a la poesía 

actual el sentimiento de armonía exterior. ¿qué 

necesita entonces? ¿De qué peca la generación 

actual? Le falta un poco más de corrección y 

gusto; peca de intrepidez y a veces tiene fallas 

en la expresión; peca de impropiedad de las 

imágenes, de oscuridad del pensamiento. La 

imaginación, que realmente existe, no es raro 

que desvaríe y se pierda, llegando a la oscuridad, 

a la hipérbole, cuando sólo buscaba la novedad 

y la grandeza. Esto en la alta poesía lírica –en 

la oda, diría yo, si todavía subsiste la antigua 

poética–; en la poesía íntima y elegiaca tiene 

los mismos defectos, y un amaneramiento en 

el decir y en el sentir, lo que evidencia en la 

poesía contemporánea una grave carencia que 

es forzoso combatir.

Bien sé que las escenas majestuosas de la 

naturaleza americana exigen del poeta imáge-

nes y expresiones adecuadas. El cóndor que 
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atraviesa los Andes, el pampero que recorre los 

campos del sur, los grandes ríos, la selva virgen 

con todas sus magnificencias de vegetación, no 

hay duda de que son cuadros que desafían la 

inspiración, pero si por eso mismo son grandes, 

deben traerse con oportunidad y expresarse con 

sencillez. Ambas condiciones faltan a la poesía 

contemporánea, y no es que escaseen modelos, 

que ahí están; sólo para citar tres nombres: los 

versos de Bernardo Guimarães, Varela20 y Álva-

res de Azevedo. Un solo ejemplo bastará para 

demostrar que la oportunidad y la sencillez son 

indispensables para reproducir una gran imagen 

o expresar una gran idea. En Os Timbiras hay un 

pasaje en el que el viejo Ogib oye que critican a 

su hijo porque se separa de los otros guerreros 

y vive solo. La alocución del anciano comienza 

con estos primorosos versos:

São torpes os anuns, que em bandos folgan

São maus os caititus que em varas pascem:

Somente o sabiá geme sozinho,

E sozinho o condor aos céus remonta.21

Nada más oportuno ni más sencillo. La escuela 

a la que aludo no expresaría la idea con tan 
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sencillos medios, y haría mal porque lo sublime 

es sencillo. Sería deseable que ponderara o me-

ditara largamente sobre estos u otros modelos 

que la literatura brasileña le ofrece. Es cierto, 

no le falta, como dije, imaginación, pero ésta 

tiene sus reglas; la inspiración, leyes, y si hay 

casos en que ellos rompen las leyes y las reglas 

es porque las hacen nuevas y porque se llaman 

Shakespeare, Dante, Goethe, Camões.22

indiqué las líneas generales. Hay defectos 

específicos en algunos libros como, por ejemplo, 

la antítesis, creo que por imitación de Victor 

Hugo. No por eso considero menos condenable 

el abuso de una figura que, si en las manos del 

gran poeta produce los efectos buscados, no 

puede constituir objeto de imitación ni mucho 

menos elementos de escuela.

Hay también una poesía que, justamente 

preocupada por el color local, cae muchas veces 

en una funesta ilusión. Un poeta no es nacional 

sólo porque inserte en sus versos muchos nom-

bres de flores o aves del país, lo que puede dar 

una nacionalidad al vocabulario y nada más. Se 

aprecia el color local, pero es necesario que la 

imaginación le dé sus toques, y que éstos sean 

naturales, no de imitación. Los defectos que 
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resumidamente apunto no los considero incorre-

gibles; la crítica los enmendaría; a falta de ésta, 

el tiempo se encargará de traer a las vocaciones 

las mejores leyes. Con las buenas cualidades que 

cada uno puede reconocer en la reciente escuela 

de la que hablo, basta la acción del tiempo, y si 

mientras tanto apareciera una gran vocación 

poética, que se hiciera reformadora, sin duda los 

buenos elementos seguirían un mejor camino y 

a la poesía nacional le quedarían las tradiciones 

del periodo romántico.

El teatro

Esta parte se puede reducir a una línea de re-

ticencia. No hay actualmente teatro brasileño, 

no se escribe ninguna pieza nacional, pocas son 

las piezas nacionales que se representan. Las 

escenas teatrales de este país vivieron siempre 

de traducciones, aunque admitiesen alguna obra 

nacional cuando aparecía. Hoy que el gusto del 

público alcanzó el último grado de decadencia y 

perversión, ninguna esperanza tendría quien se 

sintiese con vocación para componer obras de 

arte serias. ¿quién las recibiría, si lo que domina 

es la cantiga burlesca u obscena, el cancán, la 
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magia aparatosa, todo lo que habla a los sentidos 

y a los instintos inferiores?

Y aun más: de continuar así el teatro, ten-

drían las vocaciones nuevas algunos ejemplos 

nada remotos que mucho las habrían de animar. 

No hablo de las comedias de Pena, talento since-

ro y original, a quien sólo le faltó vivir más para 

perfeccionarse y emprender obras de mayor 

importancia, ni tampoco de las tragedias de 

Magalhães ni de los dramas de Gonçalves Dias, 

Porto Alegre y Agrário.23 Más recientemente, 

en estos últimos doce o catorce años, hubo 

tal o cual movimiento. Entonces aparecieron 

dramas y comedias del señor José de Alencar, 

que ocupó el primer lugar en nuestra escuela 

realista y cuyas obras Demônio familiar y Mãe 

son de notable merecimiento. Enseguida apare-

cieron otras composiciones dignas del aplauso 

que recibieron, como los dramas de los señores 

Pinheiro Guimarães, quintino Bocaiúva24 y 

algunos más, pero nada de eso prosperó. Los 

autores se apartaron temprano de la escena 

que poco a poco fue decayendo hasta llegar a 

lo que tenemos hoy, que es nada.

La provincia aún no ha sido invadida por los 

espectáculos de feria; todavía se representan 
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allá el drama y la comedia, pero no aparece, que 

me conste, ninguna obra nueva y original. Y con 

estas pocas líneas queda liquidado este punto.

La lengua

Entre los muchos méritos de nuestros libros no 

siempre figura la pureza del lenguaje. No es raro 

ver intercalados, con buen estilo, los solecismos 

del lenguaje común, defecto grave al que se suma 

la excesiva influencia de la lengua francesa. Este 

punto es objeto de divergencia entre nuestros 

escritores. Divergencia digo, porque si algunos 

caen en aquellos defectos por ignorancia o pere-

za, hay otros que los adoptan como principio, si 

no es que por una exageración de principio.

No hay duda de que las lenguas se desarro-

llan y alteran con el tiempo y las necesidades 

de los usos y costumbres. querer que la nuestra 

se quede en el siglo xv es un error igual al de 

afirmar que su trasplantación en América no le 

dio riquezas nuevas. A este respecto la influencia 

del pueblo es decisiva. Hay, por lo tanto, ciertos 

modos de decir, locuciones nuevas que, por 

fuerza, entran en el dominio del estilo y ganan 

derecho de ciudadanía.
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Pero si esto es un hecho indiscutible y si 

es verdadero el principio que de él se deduce, 

no me parece aceptable la opinión que admite 

todas las alteraciones del lenguaje, principal-

mente aquellas que destruyen las leyes de la 

sintaxis y la esencial pureza del idioma. La 

influencia popular tiene un límite; el escritor 

no está obligado a recibir y a dar curso a todo 

lo que el abuso, el capricho y la moda inventan 

y dan a conocer. Por el contrario, es él quien 

ejerce buena parte de la influencia a este 

respecto, depurando el lenguaje del pueblo y 

perfeccionando la razón.

Hechas las excepciones debidas, no se leen 

mucho los clásicos en Brasil. Entre las excep-

ciones podría citar, incluso, a algunos escritores 

cuya opinión es contraria a la mía en este punto, 

pero que conocen perfectamente a los clásicos. 

En general, con todo, no se leen, lo que está 

mal. Escribir como Azurara o Fernão Mendes25 

sería hoy un anacronismo insoportable. Cada 

tiempo tiene su estilo, pero estudiar las formas 

más elegantes del lenguaje, desentrañar sus mil 

riquezas que a fuerza de viejas se hacen nuevas, 

no me parece que se deba despreciar. No todo 

tenían los antiguos ni todo tienen los modernos; 
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es con los haberes de unos y de otros que se 

enriquece el peculio común.

Otra cosa sobre la que quisiera persuadir 

a la juventud es que la precipitación no les da 

mucha vida a sus escritos. Hay un prurito de 

escribir muy rápido, obtener gloria de eso, y no 

puedo negar que es el camino del éxito. Hay 

intención de igualar las creaciones del espíritu 

con las de la materia, como si ellas no fueran, en 

este caso, irreconciliables. Se puede hacer a un 

hombre dar la vuelta al mundo en ochenta días. 

Para una opera prima del espíritu se necesitan 

algunos más.

Aquí termino esta noticia. Viva imaginación, 

delicadeza y fuerza de sentimientos; gracia del 

estilo, dotes de observación y análisis; ausencia, 

a veces, de gusto; carencia, a veces, de reflexión 

y pausa; lengua no siempre pura ni siempre 

copiosa; mucho color local: he aquí, puestos de 

relieve, los defectos y las excelencias de la actual 

literatura brasileña, que ha dado bastante y tiene 

un certísimo futuro.

Traducción de 

Consuelo Rodríguez Muñoz
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Notas 

1 Antônio Gonçalves Dias (1823-1864) es considerado el primer 
poeta surgido del romanticismo brasileño. Su poesía está 
enfocada en el indio y la patria. Estudió leyes en Coimbra y 
fue profesor de latín e historia en el colegio Pedro ii. Con la 
publicación de Primeiros cantos en 1846 alcanzó renombre. 
Otras de sus obras son Segundos cantos, Sextilhas de Frei 
Antão, Últimos cantos y el poema épico Timbiras. Fue un 
estudioso de la lengua guaraní y autor del Diccionario da 
lengua tupi (N. de la T.).
2 Manuel de Araújo Porto Alegre (1806-1879). Poeta y pintor ro-
mántico. Formó parte del grupo Niterói. Autor de  Brasiliadas 
y de la epopeya Colombo, publicada en 1866 (N. de la T.).
3 Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-1882). Escri-
tor romántico brasileño. Viajó por Europa donde asimiló los 
rasgos del romanticismo. Publicó en París Suspiros poéticos 
e saudades, obra que inaugura el romanticismo en Brasil. En 
1836 lanza la revista Niterói. Ocupó importantes puestos de la 
cultura y la política brasileñas y estuvo ligado a Pedro ii, quien 
lo defendió de la crítica que recibió de José de Alencar por su 
obra A confederação dos tamoios (N. de la T.).
4 Fray José de Santa rita Durão (1722-1784) estudió filosofía 
y teología en Coimbra. En río de Janeiro fue discípulo de 
jesuitas y después formó parte de la orden de San Agustín. 
Vivió más de veinte años en italia. Es autor de la epopeya 
Caramuru, obra en donde el indio y la naturaleza brasileña 
son elementos fundamentales. Sobre Basílio da Gama véase 
la nota 3 del ensayo precedente (N. de la T.). 
5 Véase nota 1 del ensayo anterior.
6 Francisco Adolfo de Varnhagen, vizconde de Porto Alegre 
(1816-1878), fue un pionero de la historiografía brasileña. Per-
teneció al instituto Histórico y Geográfico Brasileño. Su obra 
principal es Historia general de Brasil (N. de la T.).
7 João Francisco Lisboa (1812-1863). Periodista e historiador 
que ejerció la sátira contra las costumbres políticas. Además 
de una serie de artículos publicados en la prensa de San 
Luis de Maranhão es autor de la Vida del padre Antonio de 
Vieira (N. de la T.).
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8 Historiador latino, maestro del relato directo y sentencio-
so. Autor de Diálogos de los oradores y Vida de Agrícola, 
considerada ésta una de las cumbres de la historiografía (N. 
de la T.).
9 Véase nota 13 del ensayo precedente.
10 Bernardo Joaquim da Silva Guimarães (1825-1884). Poeta y no-
velista; estudió humanidades y derecho. Como poeta prefirió 
los temas de la naturaleza y la patria. Como novelista se ins-
cribe en la narrativa regionalista. Sus obras más reconocidas 
en este género son: O ermitão de Muquém, O índio Afonso y 
La esclava Isaura (N. de la T.).
11 Se refiere a Alfredo D’Escragnolle Taunay (1843-1899), quien 
utilizó el seudónimo de Silvio Dinarte. Fue pintor y escritor 
descendiente de importantes personajes que llegaron con la 
misión francesa durante el gobierno de João Vi. Dejó una 
variada obra literaria de la cual sobresale su novela Inocencia. 
João Franklin da Silveira Távora (1842-1888) estudió derecho 
en recife y ejerció como abogado hasta ingresar a la política. 
Comenzó su producción literaria siendo estudiante. En 1870 
inició una campaña en favor del regionalismo que representaba 
para él la “literatura del norte”. En río de Janeiro se dedicó a 
asuntos históricos y literarios, y fundó la Revista Brasileira. 
Escribió novelas regionales entre las que destacan O cabeleira, 
O matuto y Lourenço. Bajo el seudónimo de Sempronio criticó 
a José de Alencar en las Cartas a Cincinato (N. de la T.).
12 Se refiere al poeta estadunidense Henry Wadsworth Longfe-
llow (1807-1882), el primer traductor al inglés de La divina 
comedia de Dante Alighieri (N. de la T.).
13 Émile Masson (Emil ar Mason/1869-1923). Escritor y pensa-
dor británico que escribió siempre en bretón, autor de Brenn 
y Ewan Gweznou (N. de la T.).
14 Se refiere a la producción literaria del escritor escocés Walter 
Scott, muy conocido en su época. Autor de novelas históricas 
que se consideran el origen del género, entre las que destacan 
Ivanhoe, Waverley y Rob Roy (N. de la T.).
15 Théophile Gautier (1811-1872). Escritor romántico francés, 
autor de relatos fantásticos y novelas entre las que destacan 
Esmaltes y camafeos y Viaje a España. Alfred de Musset 
(1810-18579). Autor romántico francés. Escribió Cuentos de 
España e Italia, Las noches y El candelabro, entre otras obras. 
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Gérard de Nerval (1808-1855). Escritor francés, bohemio y 
viajero. Sus obras más conocidas son Viajes a Oriente, Las 
quimeras y Las hijas del fuego (N. de la T.).
16 Henri Murger (1822-1861). Escritor francés autor de Escenas 
de la vida bohemia. Antonio de Trueba (1819-1889). Cuentista 
español discípulo de Fernán Caballero, autor de El libro de 
los cantares y Cuentos populares (N. de la T.).
17 Luís Caetano Pereira Guimarães Júnior (1845-1898). Poeta, 
diplomático, novelista y dramaturgo brasileño de la primera 
generación realista parnasiana; autor de Corimbos y Sonetos 
y rimas, entre otras obras (N. de la T.).
18 Manuel Antônio Álvares de Azevedo (1831-1852). Poeta bra-
sileño menor. Estudió en el colegio Pedro ii. Murió muy joven 
sin que se hubiera reunido en un libro su producción poética 
y narrativa. Su Lira dos vinte anos se publicó póstumamente. 
Luis José Junqueira Freire (1832-1855). Fue benedictino, profe-
só a los veinte años y solicitó la secularización al año siguiente. 
Producto de una complicada vida familiar son sus Inspirações 
do claustro. Casimiro José Marques de Abreu (1839-1860). 
Proveniente de una familia acomodada viajó a Lisboa donde 
se inició como poeta y dramaturgo. Entre sus obras destacan 
Camões e o jau y Primaveras (N. de la T.).
19 Antônio Francisco de Castro Alves (1847-1871). Poeta ro-
mántico bahiano. Siendo muy joven participó en la campaña 
liberal abolicionista. Fue conocido como “el poeta de los 
esclavos”. Entre sus obras destacan Espumas flutuantes, Os 
escravos y Gonzaga ou a revolução de Minas (N. de la T.).
20 Luís Nicolau Fagundes Varela (1841-1875). Hijo de hacenda-
dos, vivió cerca de la naturaleza y viajando constantemente; 
su obra es más documental que poética. Autor de Vozes da 
América, Cantos e fantasias y Anchieta ou o evangelho (N. 
de la T.).
21 Son torpes los anúes que en bandada se regocijan. / Son 
malos los caititus que en manadas pacen: / Solamente el 
sabiá gime solito, / Y solito el cóndor a los cielos remonta. 
(trad. propia).
22 Luís Vaz de Camões o Camoens (1524-1580). Considerado 
uno de los mayores poetas en lengua portuguesa. También 
escribió algunos sonetos en castellano. Es autor de Os Lu-
síadas (N. de la T.).
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23 Agrário de Meneses (1834-1863). Poeta del segundo grupo 
romántico; autor de O calabar, un drama en verso (N. de 
la T.).
24 quintino Antônio Ferreira de Souza Bocaiúva (1836-1912). 
Periodista y político brasileño conocido por su participación 
en el proceso de proclamación de la república. Fue el primer 
ministro de relaciones Exteriores de Brasil y presidente del 
estado de río de Janeiro (N. de la T.).
25 Gomes Eanes de Azurara (1410-1474). Militar y cronista 
portugués. Autor de la Crónica del rey Juan I y de Crónica 
del descubrimiento y conquista de Guinea. Fernão Mendes 
Pinto (1509-1583). Navegante portugués que viajó a la india. 
Participó en la expedición que llegó a Japón en 1543. Entró a 
la Compañía de Jesús y promovió la fundación de una misión 
jesuita en Japón. Escribió Peregrinación (N. de la T.).
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El ideal de crítico*

Ejercer la crítica se les figura a algunos una tarea 

fácil, como a otros les parece igualmente fácil 

la tarea del legislador; sin embargo, tanto para la 

representación literaria, como para la repre-

sentación política, se requiere algo más que el 

simple deseo de dirigirse a la multitud. Por des-

gracia, es la opinión contraria la que predomina, 

y la crítica, desamparada por los entendidos, es 

ejercida por los incompetentes.

Son obvias las consecuencias de tal situación. 

Las musas, privadas de un faro seguro, corren el 

riesgo de naufragar en los mares siempre descono-

cidos de la publicidad. El error producirá nuevos 

errores; amortecidos los nobles estímulos, aba-

tidas las legítimas ambiciones, sólo un tribunal 

será acatado, y ése, si bien es el más numeroso, 

es también el menos decisivo. El poeta oscilará 

entre los dictámenes mal concebidos del crítico y 

los fallos caprichosos de la opinión. Ninguna luz, 

ningún consejo, nada le mostrará el camino que 

debe seguir, y la muerte cercana será el premio 

definitivo a sus fatigas y a sus luchas.

*
Diário do Río de Janeiro, 8 de octubre de 1865. (N. de la Ed.)
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¿Llegamos ya a estas tristes consecuencias? 

No quiero proferir un juicio que sería temerario, 

pero cualquiera puede notar con qué largos 

intervalos aparecen las buenas obras y cuán 

escasas son las publicaciones marcadas por un 

talento verdadero. ¿queréis cambiar esta aflicti-

va situación? Estableced la crítica, pero la crítica 

fecunda y no la estéril, que nos aburre y nos 

mata, que no reflexiona ni discute, que derriba 

por capricho o levanta por vanidad; estableced la 

crítica pensante, sincera, perseverante, elevada; 

tal será el medio de volver a poner en pie los 

ánimos, promover los estímulos, guiar a los prin-

cipiantes, corregir a los talentos consagrados. 

Condenad el odio, el amiguismo y la indiferencia, 

esas tres lacras de la crítica actual. Poned en su 

lugar la sinceridad, la atención y la justicia; sólo 

así tendremos una gran literatura.

Es claro que a esa crítica, destinada a producir 

semejante reforma, deben exigirse las condicio-

nes y virtudes que faltan a la crítica dominante, 

y para definir mejor mi pensamiento, he aquí lo 

que exigiría al crítico futuro.

El crítico actualmente considerado como 

tal no se distingue por su ciencia literaria; hasta 

creo que una de las condiciones para desem-

MACHADO DE ASSIS.indd   61 5/6/10   7:03:32 AM



62
•

peñar tan curioso oficio es despreocuparse de 

todas las cuestiones relativas al dominio de la 

imaginación. Otro, entonces, debe ser el camino 

del crítico; lejos de resumir en dos líneas  –cu-

yas frases ya el tipógrafo tiene compuestas– la 

valoración de una obra, le compete meditar 

profundamente acerca de ella, buscar su sentido 

íntimo, aplicarle las leyes poéticas, en fin, ver 

hasta qué punto la imaginación y la verdad se 

conjugaron para producir aquel resultado. De 

este modo, las conclusiones del crítico sirven 

tanto a la obra concluida, como a la obra en 

gestación. Crítica es análisis; la crítica que no 

analiza es la más cómoda, pero no puede pre-

tender ser fecunda.

Para realizar tan múltiples obligaciones, 

comprendo que no basta una lectura superfi-

cial de los autores ni la simple reproducción de 

las impresiones de un momento. Se puede, es 

verdad, fascinar al público con una fraseología 

empleada siempre para alabar o hundir, pero en 

el ánimo de aquellos para quienes una frase nada 

vale cuando no comporta una idea, ese medio es 

impotente y una crítica así, negativa.

No comprendo que haya un crítico sin con-

ciencia. La ciencia y la conciencia, he aquí las 
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dos condiciones principales para ejercer la 

crítica. La crítica útil y verdadera será la que 

en vez de modelar sus sentencias de acuerdo 

con un interés, ya sea el interés del odio, el de 

la adulación o el de la simpatía, procure repro-

ducir únicamente los juicios de su conciencia. 

Debe ser sincera so pena de ser nula. No le es 

dado defender ni sus intereses personales ni los 

ajenos, solamente su convicción, y su convicción 

debe formarse tan pura y tan alta que no sufra 

la acción de las circunstancias externas. Poco le 

deben importar las simpatías o las antipatías de los 

otros; una sonrisa complaciente, si puede reci-

birse y retribuirse con otra, no debe determinar, 

como la espada de Breno,1 la inclinación de la 

balanza. Por encima de todo, de las sonrisas y los 

desplantes, está el deber de decir la verdad y, 

en caso de duda, antes callarla que negarla.

Comprendo que con tales principios es difícil 

vivir, pero la profesión del crítico no es un lecho 

de rosas, y si lo es, lo es sólo en lo que respecta 

a la satisfacción íntima de decir la verdad.

De las dos condiciones antes indicadas, 

se derivan naturalmente otras, tan necesarias 

como aquéllas para el ejercicio de la crítica. La 

coherencia es una de esas condiciones, y sólo 
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puede practicarla el crítico verdaderamente 

concienzudo. En efecto, si el crítico al manifestar 

sus juicios se deja impresionar por circunstan-

cias ajenas a las cuestiones literarias, habrá de 

caer frecuentemente en la contradicción, y sus 

juicios de hoy serán la condenación de sus apre-

ciaciones de ayer. Sin una coherencia perfecta, 

sus dictámenes pierden todo viso de autoridad 

y, rebajándose a la condición de veleta –movida 

por los vientos de todos los intereses y todos los 

caprichos–, el crítico acaba siendo únicamente 

el oráculo de sus aduladores.

El crítico debe ser independiente –indepen-

diente en todo y de todo–; independiente de la 

vanidad de los autores y de la vanidad propia. No 

debe preocuparse de inviolabilidades literarias 

ni de ciegas adoraciones, aunque también debe 

ser independiente del influjo del orgullo y de las 

imposiciones del amor propio. La profesión de 

crítico debe ser una lucha constante contra todas 

esas servidumbres personales que desautorizan 

sus juicios, además de pervertir la opinión. Para 

que la crítica resulte ejemplar es preciso que sea 

imparcial, armada contra la insuficiencia de sus 

amigos, solícita con el mérito de sus adversarios 

y, en este punto, la mejor lección que yo podría 
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presentar a los ojos del crítico sería aquella 

expresión de Cicerón cuando César mandaba 

erigir estatuas en honor a Pompeyo: “Levantando 

estatuas de tu enemigo es como consolidas tus 

propias estatuas”.

La tolerancia es también una virtud del crítico. 

La intolerancia es ciega, y la ceguera induce al 

error. El consejo y la moderación pueden corregir 

y encaminar las inteligencias, pero la intolerancia 

nada produce que tenga las condiciones de fecun-

do y duradero.

Es preciso que el crítico sea tolerante, inclu-

so en el terreno de las diferencias de escuela: si 

las preferencias del crítico se orientan hacia la 

escuela romántica, correspóndele no condenar 

sólo por eso las obras capitales que la tradición 

clásica nos legó ni las meditadas obras que la 

musa moderna inspira. Del mismo modo, deben 

los clásicos hacer justicia a las buenas obras de los 

románticos y de los realistas, tan entera justicia 

como éstos deben hacer a las buenas obras de 

aquéllos. Como puede haber un hombre de bien 

en el cuerpo de un musulmán, puede haber ver-

dad en la obra de un realista. Mi admiración por 

El Cid  no me hace restar mérito a las bellezas 

de Ruy Blas.2 La crítica que, para ahorrarse el 
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trabajo de meditar y profundizar, se limitara a 

una proscripción masiva sería la crítica de la 

destrucción y el aniquilamiento.

¿Será necesario decir que una de las condi-

ciones de la crítica debe ser la urbanidad? Una 

crítica que para la expresión de sus ideas sólo 

recurra a fórmulas ásperas ya puede despedirse 

de la esperanza de influir y dirigir. Para mucha 

gente ése será el medio de probar independen-

cia, pero el observador experimentado hará muy 

poco caso de una independencia que requiere 

salirse de sus casillas para probar que existe.

Moderación y urbanidad en la expresión, he 

aquí el mejor medio de convencer; no hay otro 

que sea tan eficaz. Si la delicadeza de las maneras 

es un deber de todo hombre que vive entre hom-

bres, con mayor razón lo es para el crítico, y el 

crítico debe ser delicado por excelencia. Como 

su obligación es decir la verdad, y decírsela a lo 

más susceptible que hay en este mundo, que es la 

vanidad de los poetas, le corresponde, a él sobre 

todo, no olvidar nunca ese deber; de otro modo, 

el crítico pasará el límite de la discusión literaria 

para caer en el terreno de las cuestiones perso-

nales; el intercambio de ideas se transformará 

en uno de palabras, de denuestos, de recrimina-
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ciones a no ser que una buena dosis de sangre 

fría de parte del adversario torne imposible ese 

espectáculo indecente.

Tales son las condiciones, las virtudes y 

los deberes de los que asumen como destino el 

análisis literario. Si a todo esto sumáramos una 

última virtud, la de la perseverancia, habremos 

completado el ideal de crítico.

Dominar la materia de la que habla, buscar 

el espíritu de un libro, desentrañarlo, profundizar 

en él hasta encontrarle el alma, indagar constante-

mente las leyes de lo bello, todo eso con la mano 

en la conciencia y la convicción en los labios, 

adoptar una regla definida a fin de no caer en la 

contradicción, ser franco sin aspereza, indepen-

diente sin injusticia; tarea noble es ésa que más 

de un talento podría desempeñar si se quisiera 

aplicar exclusivamente a ella. A mi entender, es 

también obligación de todo aquel que se sienta 

con fuerza de intentar la gran obra del análisis 

concienzudo, atento y verdadero.

Los resultados serían inmediatos y fecundos. 

Las obras que pasaran del cerebro del poeta a la 

conciencia del crítico, en vez de ser tratadas se-

gún su buen o mal humor, serían sometidas a un 

análisis severo, pero útil. El consejo sustituiría 
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a la intolerancia, la fórmula urbana entraría en 

lugar de la expresión rústica, la imparcialidad 

sentaría sus reales en lugar del capricho, la 

indiferencia y la superficialidad.

Esto en lo que respecta a los poetas. En 

cuanto a la crítica dominante, al no poder sos-

tenerse por sí sola, buscaría entrar en la senda 

de los deberes difíciles, pero nobles, o quedaría 

reducida a conquistar por sí misma los aplausos 

que le negaran las inteligencias esclarecidas.

Si esta reforma –que sueño sin esperanzas de 

que se realice próximamente– viniera a cambiar 

la situación actual, ¡cuántos talentos nuevos 

surgirían!, ¡cuántos nuevos escritos!, ¡qué estímu-

los!, ¡qué ambiciones! El arte adquiriría nuevos 

aspectos para los principiantes; las leyes poéticas 

–tan confundidas hoy y tan caprichosas– serían 

las únicas con las cuales se evaluaría el mérito de las 

pro ducciones, y la literatura, todavía alimentada 

por contados talentos osados y bienintenciona-

dos, vería abrirse para ella días de florecimiento y 

prosperidad. Todo eso depende de la crítica. que 

aparezca la crítica segura y resuelta, y su obra será 

la mejor obra de nuestros días.

Traducción de María Cristina Hernández Escobar
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Notas

1 Breno, en el siglo iv a. C., fue un jefe de la tribu de los seno-
nes, un pueblo galo de la costa adriática de italia, que dirigió 
una batalla contra roma. Según la leyenda, durante una 
disputa sobre la exactitud de los pesos usados para calcular 
la cuantía a pagar por los romanos para recuperar la libertad, 
Breno desenvainó su espada y la puso encima de las escalas, 
diciendo la famosa frase “Vae Victis” (“Ay, de los vencidos”) 
(N. de la Ed.).
2 Obra de Victor Hugo publicada en 1838 (N. de la Ed.).
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Acuarelas* 

i. Los comerciantes literarios

Esto no es una sátira en prosa. Esbozo literario 

tomado de las proyecciones sutiles de los carac-

teres, ofrezco aquí solamente una reproducción 

del tipo al que llamo, en mi hablar seco de pro-

sista novato, comerciante literario. 

El comercio literario es el peor de todos 

los comercios. Es la obra grosera, a veces en-

mohecida, que se adapta a la ondulación de los 

omoplatos del resignado paciente cliente. De 

todo hay en ese taller de talento a pesar de la 

rareza de la tela fina; las vanidades sociales más 

exigentes pueden basarse, de acuerdo con sus 

aspiraciones, en una oda o discurso estúpida-

mente retumbante.

El comercio literario podría desmerecer por 

la elegancia sospechosa de la ropa hecha, pero 

nunca por la exigüidad de los géneros. Si se toma 

el anuncio como base del silogismo comercial, es 

infalible alcanzar pronto la proposición menor, 

que es la estantería atractivamente retacada 

* O Espelho, 11 y 18 de septiembre y 9, 16 y 30 de octubre de 
1859 (N. de la Ed.).
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para provocar la codicia de las modestias más 

inesperadas.

Es comercio lindo. Desde José Daniel, el 

apóstol de la clase, ese modo de vida ha prolon-

gado su influencia y, por desgracia, no promete 

quedarse ahí.

El comerciante literario es un tipo curioso.

Hablé de José Daniel. ¿Conoce usted a esa 

figura histórica? Era una excelente organización 

que se prestaba perfectamente para la autopsia. 

ropavejero ambulante de la inteligencia, iba  
rebosante como huevo, de mercado en mercado, 

cambiando por la oxidada moneda el raquítico 

platito de sus elucubraciones literarias. No se 

cultivaba impunemente aquella amistad; el folle-

to esperaba siempre a los incautos, como la Far-

salia1 semanal de las carteras desprevenidas.

La audacia iba más lejos. No contento con 

sus especulaciones poco airosas, llevaba su 

atrevimiento hasta el punto de satirizar a los 

propios clientes, como en una obra en la que 

embarcaba, él dijo, a los tontos de Lisboa hacia  

cierta isla; la isla era, ni más ni menos, el bolsillo 

del poeta. El símil es posible.

Los comerciantes modernos no van al merca-

do; son pudorosos. ¡Pero cuántas compensacio-
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nes! No se prepara hoy el folleto de enseñanza 

moral contra las costumbres. La vereda es otra; 

se explotan las hojitas y las amonestaciones 

matrimoniales y las odas de este natalicio o de 

aquella boda. En las bodas es un peligro; los 

novios tropiezan con el imprevisto de una roca 

Tarpeya2 justo antes de entrar al Capitolio.

Desposorio, cumpleaños o bautizo, todos 

esos sucesos de la vida son pretextos de inspira-

ción para las musas comerciales. Es una eterna 

génesis hirviendo de nuevo por todas aquellas 

almas (¡almas!) olorosas a mezclilla. 

Sin embargo, esta calamidad literaria no es 

tan dura para una parte de la sociedad. Hay quien 

se considere motivo de cuidados en el Pindo,3 o 

bien que tenga pretensiones de semidiós de la 

Antigüedad; un soneto o una alocución rellenita 

de divagaciones acerca de la génesis de una raza 

siempre levanta el cuello de ciertas vanidades 

que pululan por ahí sin ton ni son.

Pero mientras tanto –¡fatalidad!– por muy 

conscientes que sean esas ilusiones, caen 

siempre ante las consecuencias monetarias; 

el comerciante literario justifica plenamente el 

verso del poeta: no arma del loor, arma del 

dinero. El entusiasmo de la oda él lo mide por 
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las posibilidades económicas del elogiado. Los 

banqueros son, entonces, arquetipos de virtud 

sobre la tierra. Tesis difícil de probar.

Con su deseo de imitar a los espíritus serios, 

él colecciona sus disparates y allá va con su 

carrito y almanaques en la mano en busca de 

personajes notables de la sociedad. Todos se 

curvan ante un hombre que sube las escaleras 

convenientemente vestido y con el discurso en 

los labios. Así le llueven las suscripciones. El 

librito es presentado pronto y sale del horno. 

Entonces, la teoría del embarque de los tontos 

es puesta en práctica; los nombres de las víc-

timas suscriptoras vienen siempre con aire de 

escarnio en la picota de una lista-epílogo. Es 

golpe y porrazo.

Sin embargo, ¡todo eso es causado por la 

falta sensible de una inquisición literaria! ¡qué 

espectáculo sería ver consumirse en una hogue-

ra inquisitorial tanto opio encuadernado que 

anda por ahí ocupando las librerías! 

Sucede con el talento lo mismo que con las 

estrellas. El poeta canta, endiosa, se enamora 

de esos alfileres de diamante del dosel azul que 

circunda nuestro planeta; pero allá viene el as-

trónomo que dice muy fríamente: ¡Nada!, esto 
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que parece flores abatidas en el mar azulado, o 

ángeles olvidados en el transparente de una capa 

etérea, son simples globos luminosos y se pare-

cen tanto a las flores, como el vino al agua. 

Hasta aquí las masas consideraban el talento 

como una facultad caprichosa que funciona bajo 

el impulso de la inspiración, sobre todo santa en 

su poder moral.

Pero acá la espera el comerciante. ¡Nada! El 

talento es una simple máquina en la que no falta 

el menor tornillo, y que se mueve por el impulso 

de una válvula omnipotente.

¡Es la desesperación de todas las ilusiones!

En París, donde esta clase es numerosa, 

existe una especie que ataca el teatro. Un puñado 

se reúne en un café y allá van ellos, en conjunto, 

a hilvanar su vodevil cotidiano. A esos milagros 

de la facultad productora se deben tantas bana-

lidades que por allá ruedan en medio de tanto y 

tan fino espíritu. 

 Aquí el comerciante no tiene por ahora un 

lugar cierto. Divaga como la abeja de flor en flor 

en busca de su miel y casi siempre, bien o mal, 

va sacando su jugoso resultado. 

Se conoce al comerciante literario entre 

muchas cabezas por su exagerada cortesía. 
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Es un tic. No hay hombre de cabeza más ágil 

y espina dorsal más flexible; saludar es para él 

un precepto eterno; lo hace a diestra y siniestra 

y, ¡cosa natural!, siempre le cae un cliente con 

esas cortesías.

El comerciante literario lleva en sí mismo el 

termómetro de sus alteraciones financieras: es la 

elegancia de la ropa. Él vive y trabaja para comer 

bien y ostentar. Cartera floreciente, todo un dan-

dy pavoneándose, pero sin vanidad. De repente, 

el sombrero protesta contra cualquier afirmación 

que le puedan hacer en este sentido.

A Buffon4 se le escapó este interesante 

animal; ni Cuvier5 encontró un hueso o una 

fibra suyos perdidos en tierra antediluviana. 

Por mi parte, que no hago más que reproducir 

en acuarelas las formas grotescas y sui generis 

del tipo, dejo al lector curioso esa fastidiosa 

investigación. 

Una última palabra.

El comerciante literario es un tipo social y 

representa una de las anomalías de los tiempos 

modernos. Ese continuo moler del espíritu, 

que hace de la inteligencia una fábrica de Man-

chester, repugna a la naturaleza de la propia 

intelectualidad. Hacer del talento una máquina, 
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y una máquina de obra grosera, movida por las 

probabilidades financieras del resultado, es 

perder la dignidad del talento y el pudor de la 

conciencia.

Traten los caracteres serios de sofocar ese 

estado en el estado que compromete su posición 

y su futuro.  

ii. El parásito

¿Conocen cierta hierba que desdeña la tierra 

para enroscarse e identificarse con los árboles 

altos? Es un parásito.

Ahora bien, la sociedad, que tiene más de una 

similitud con el campo, no podía dejar de tener 

en sí una porción, aunque pequeña, de parásitos. 

Por lo tanto, la tiene y tan perfecta, tan igual, que 

ni siquiera cambió de nombre.

Es una amplia y curiosa familia la de los pa-

rásitos sociales y hubiera sido difícil señalar en 

la estrecha esfera de las acuarelas una relación 

sinóptica de las diferentes variedades del tipo. 

Sobre la torre, apenas pesco en el paisaje las más 

sobresalientes y no voy a sumergirme en el fondo 

y en todos los rincones del océano social.   
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Hay, como dije, diferentes tipos de parásitos.

El más vulgar y el más conocido es el de la 

mesa; pero los hay también en la literatura, en 

la política y en la iglesia. Es una plaga antigua 

y raza cuyo origen se enraíza en la noche de los 

tiempos, como diría cualquier historiador en 

herbe. De la india, esa abuela de las naciones, 

como dijo un escritor moderno, son pocas las 

nociones al respecto; y no puedo marcar aquí 

con precisión el desarrollo de esa casta curiosa 

en el viejo país. En roma, a la que leemos como en 

un libro, ya Horacio comía las sopas de Mecenas 

y participaba alegremente en el triclinum. Es 

verdad que le pagaba con largas poesías; pero, 

en ese tiempo, como hoy todavía, la poesía no 

era oro en polvo y ésta es la gran estrofa de 

todos los tiempos. 

Pero, alto a la historia.

Aquí tengo como objetivo esbozar con tra-

zos ligeros las formas más prominentes de la 

individualidad. Entremos, pues, al estudio sin 

más preámbulo.  

Debo comenzar por el parásito de la mesa, 

¿el más vulgar? Hay tal vez poco que decir, pero 

ese poco revela con precisión los trazos osados 

de esta fisonomía social.
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En vano se buscaría conocer las regiones 

más adaptadas a la economía vital de este animal 

peligroso. inútil. Él vive en todas partes donde 

haya ambiente de puerco asado. 

También es ahí donde él desarrolla mejor 

todas sus facultades; donde se siente a son aise, 

como diría cualquier lábil encuadernado con un 

abrigo de invierno.

Un perfecto parásito debe ser un perfecto 

gastrónomo; incluso cuando no goce de esta 

facultad desde la cuna, es un resultado de la 

práctica, por la razón de que nos acostumbramos 

a lo bueno.  

Así, el parásito jubilado, el buen parásito, 

está muy por encima de los otros animales. 

Olfato delicado, adivina a dos leguas de dis-

tancia la cualidad de un buen platillo; paladar 

sensible, sabe absorber con todas las reglas del 

arte y no educa a su estómago como cualquier 

aldeano.

¿Y cómo no ser así, si él no tiene otra ocupa-

ción en esta vida? ¿Y si los límites de la mesa re-

donda son los horizontes de sus aspiraciones?

Es curioso verlo en la mesa, pero no menos 

curioso es verlo en las horas que preceden a las 

sesiones gastronómicas. Entra en una casa por 
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costumbre o per accidens, lo que quiere decir 

intención formada con todas las circunstancias 

agravantes de la premeditación y superioridad 

de las armas. Pero supongamos que va a una 

casa por costumbre.

Helo que entra, sonrisa en los labios, sombre-

ro en la mano, vacío en el estómago. El dueño 

de la casa, a quien ya cansa aquella visita diaria, 

lo saluda forzado y con una sonrisa amarilla. 

Pero eso no decepciona ni desarma a un caba-

llero de aquella orden. Se sienta y comienza a 

relatar noticias del día, alternadas con algunas 

de su propia cosecha, y curiosas para atraer 

la atención vacilante del huésped. Entonces, 

un sirviente viene a dar la señal de ataque. Es 

el blanco esperado, el toque de avanzada y 

helo que va inmediatamente a recompensarse 

por su batalla cotidiana, tan costosamente 

ejercida. 

Empero, si él entra per accidens, no es me-

nos curiosa la escena. Comienza con el pretexto 

de que debe lisonjear a la persona de la casa de 

acuerdo con sus debilidades. Si hay ahí un escri-

tor de teatro, el pretexto es dar una felicitación 

sobre la última pieza representada días antes. 

Sobre este modelo, todo lo demás.
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Si no hay un pretexto serio, el parásito ni 

siquiera titubea; siempre hay uno a mano, como 

el esencial: saber de la salud del amigo.

Una vez dado el pretexto, se sienta y comien-

za a desarrollar toda la retórica que puede ins-

pirar un estómago vacío, un Jeremías6 interno. 

Después sigue, poco más o menos, la misma 

escena. Al final está siempre, como extremo 

del horizonte, una mesa más o menos apetito-

sa, donde la reacción se opera ampliamente.

Hay, sin embargo, pequeñas desgracias, 

accidentes inesperados en la vida del parásito 

de la mesa.

Entra en una casa donde espera comer hol-

gadamente; da los primeros saludos y va a dorar 

la píldora de su caro huésped. Cierto rechinar 

de dientes, sin embargo, comienza a agitarlo, un 

rechinido particular que indica un estado más 

tranquilo de los estómagos de la casa.

¿Cómo estás? Siento que llegaras ahora, 

si hubieras llegado más temprano, hubieras 

comido conmigo.

El parásito queda con la cara ladeada; no hay 

remedio; es necesario salir con decencia y sin 

dejar ver el fin que lo llevó ahí.

Estas eventualidades, estas pequeñas mise-
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rias, lejos de ser decepciones, son como el olor 

de la pólvora enemiga para los soldados, un 

incentivo para la acción. Es una índole misera-

ble la de ese cuerpo liviano en el que sólo hay 

animalidad y estómago; pero, mientras tanto, 

es necesario aceptar a esas criaturas tal como 

son, para que aceptemos a la sociedad tal co-

mo ella es. ¿La sociedad no es un grupo donde 

una parte devora a la otra? Eterno antagonismo 

de las condiciones humanas.

El parásito de la mesa uniforma el exterior 

con la importancia del huésped; un puesto alto 

pide un guante de seda y una bota lustrosa. En 

la mesa no hay nadie más cortés y, como un 

comensal alegre, sazona con puñados de sal los 

guisados más o menos sabrosos.   

Es una retribución razonable dar de comer al 

espíritu de quien da de comer al cuerpo.

Aquí no hay desaire; hay un intercambio 

recíproco que prueba que el parásito tiene sus-

ceptibilidades de alto grado.

Estos trazos, más o menos exactos, más o 

menos distinguidos, dan aquí una pequeña idea 

del parásito de la mesa; pero esta variedad del 

tipo es absorbida por otras de una importancia 

mayor. Éste es el parásito del cuerpo, los otros 
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son los del espíritu y de la conciencia; éstos son 

los epícureos a costa ajena, los otros son las 

nulidades intelectuales que se agarran de la 

primera tela de propiedades sustanciosas que 

le sale al encuentro.    

Son imperceptibles tal vez estos lineamien-

tos y acusan la aceleración del pincel; pasemos a 

las otras variedades del tipo, donde encontramos 

formas en mayor cantidad y prominencias más 

distinguidas.

iii

El parásito literario tiene los mismos trazos 

psicológicos del anterior parásito, pero no deja 

de tener una afinidad latente con el comerciante 

literario. La única diferencia está en los fines de 

los que, a leguas, se alejan; aquél es por casuali-

dad más casto y no tiene en la mira el resultado 

monetario que, parece, inspiró al comerciante. 

Seamos justos.

La imprenta es la mesa del parásito literario; 

se sienta a ella con toda la falta de formalidad; 

come y distribuye platos con la sangre fría más 

alemana del mundo, ante la paciencia pública a 
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punto de estallar. Un amigo mío define perfecta-

mente a este curioso animal; lo llama Vierinha 

de la literatura. Vierinha, recuerdo al lector, es 

aquel personaje que todos han visto en un drama 

nuestro.7 De hecho, este parásito es un Vierinha 

sin más ni menos; cortesano de las letras, las 

cerca de atenciones, sin alcanzar el menor favor 

de las musas.

Las sigue por todas partes, pero sin poder 

tocarlas. No sube al monte sagrado porque es 

una excursión difícil y sólo apta para pies más 

férreos y voluntades más serias. Allí permanece 

al pie, emitiendo una sinfonía de gemidos hasta 

que el caballo viejo viene a despedirlo con una 

amabilidad de pata sufridamente exacerbada. 

Una patada es siempre una respuesta a sus 

súplicas… represalia merecida.

¡Ley eterna de las compensaciones!

Entre nosotros el parásito literario es 

una individualidad que se encuentra en cada 

rincón. Es fácil verificarlo. Tome usted un 

periódico, ¿qué parece más sobresaliente? 

Una fila de parásitos que arrojan sobre aquella 

mesa intelectual una lluvia de prosa o verso 

sin decir “¡agua va!”

¡Verificarlo!
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El periódico aquí no es propiedad ni de la 

redacción ni del público, sino de los parásitos. 

Existe también el libro, pero el periódico es más 

fácil de contenerlos.

A veces el parásito se asocia y crea un pe-

riódico propio. 

Aquí ya no hay remedio.

¡Un periódico totalmente entregado al pará-

sito, esto es, un vasto campo totalmente dedica-

do al disparate! ¡Es el rey Sancho en su isla!

Él puede parodiar el dicho histórico l’État 

c’est moi! Porque las cuatro o seis páginas, la 

verdad, son de él, todas de él. Él puede gritar 

allí, nadie se lo impedirá. Nadie; siempre que 

no ofenda a la moral pública. La policía se de-

tiene donde comienza el intelectual y el sentido 

común; no son crímenes.

Ahora, sostenido así por los poderes, el pa-

rásito literario invade, como el Huno8 moderno, 

la roma de la intelectualidad con la decencia 

moral en los labios, pero sin la decencia inte-

lectual.

Le queda, por lo tanto, el periódico, propio 

o no, donde poder sacudirse a gusto, garantiza-

do por las leyes. Si desdeña el periódico tiene 

todavía el libro.
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¡El libro!

Tiene todavía el libro, sí. Media docena 

de hojas de papel dobladas, encuadernadas y 

paginadas es un libro; todos tienen derecho a 

esta operación simple y, por consiguiente, el 

parásito.

Abrir ese libro y hojearlo es heroico y digno 

de asombro. Lo que hay por ahí, ¡Santo Dios! Si 

es un volumen de versos, tenemos nada menos 

que una colección de  pensamientos y de notas 

laboriosamente mal ejecutadas en harpas sal-

vajes como un tamoio.9 Si es prosa, tenemos 

un amontonamiento de frases excesivas entre 

sí, según la opinión del autor. Es muchas veces 

un drama, una novela misteriosa de la cual 

el lector no entiende ni pizca. Si yo quisiera 

herir individualidades, afectar susceptibilidades, 

extendería aquí un sudario de esas invasiones a 

la literatura; pero mi fin es el individuo y no un 

individuo.

El parásito literario va todavía a los teatros. 

Esta invención de recitar en los teatros, tomada 

de la Antigüedad griega, que levanta un bardo 

en un festín, como nos lo muestra la Odisea, 

sentó un precedente y dio motivo al abuso. La 

autoridad, que es todavía la policía, no indaga 
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el mérito de la obra y sólo quiere saber si hay 

alguna cosa que ofenda la moral. Si no, puede 

invadir la paciencia pública.

Todos los lectores poseen este trazo del 

parásito literario. Las salas de nuestros teatros 

se han resentido innumerables veces con esas 

malas ejecuciones de lira. Basta aplaudir desde 

algún palco para tener algunos ejemplares para 

distribuir; la platea debe recibir aquel aguacero 

intelectual. 

El parásito está por debajo del código.

Ahora bien, lo que causa admiración en 

medio de todo esto es que, siendo el parásito 

literario el vampiro de la paciencia humana y el 

primer enemigo nacional, encuentra lectores, 

¿qué digo? ¡Adeptos, simpatías, aplausos!

Hay quien los haga creer que alguna cosa les 

da vuelta en la cabeza como a André Chénier;10 

ellos, a quienes no les falta voluntad de creer, 

aceptan, como principio evidente, esa solución 

de lo imposible que la tontería les da de buena 

voluntad.  

¡qué gente!

Los trazos fisiológicos del parásito son 

especiales y característicos. Como no puede 

imitar a los grandes hombres por su talento, les 
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copia las poses y los gestos que encuentra en 

las ilustraciones y las fotografías. Adoptan cierto 

aire pedante; sus palabras adquieren un timbre 

dogmático  y, al contrario del comerciante, que 

tiene la espina dorsal elástica y flexible, éste no 

se dobla ni se tuerce. La vanidad es su corsé.  

Pero, en compensación, hay modestia en las 

palabras, o cierto desánimo nos hacer recordar 

a ese don nadie elogiado de la comedia. Pero 

todavía así viene la chocantería; el parásito es el 

primero que está convencido de que es alguien, a 

pesar de la sinceridad con que intenta colocarse 

por debajo del cero.

¡Pobre gente!

Podrían ser hombres de  bien, hacer algo 

por la sociedad, honrar a la musa nacional limi-

tándose a su propia esfera; pero no, una noche 

salen de su anonimato y van por ahí matando a 

sangre fría…

Es que tienen el evangelio delante de sus 

ojos…

Bienaventurados los pobres de espíritu.

El parásito se ramifica y se enrosca además 

por todas las vértebras de la sociedad. Entra 

a la iglesia, a la política y a la diplomacia; hay 

vestigios de él por todas partes.
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En la iglesia, con el pretexto del dogma, 

establece la especulación contra la piedad de 

los incautos y de las multitudes. Transforma el 

altar en mostrador y la redoma en balanza. Se 

regala en perjuicio de creencias y supersticiones, 

de dogmas o prejuicios y así va pasando una 

vida de rosas. 

La historia es un lienzo amplio de esas torpe-

zas cometidas al amparo de la sombra del culto.

Al parásito de la iglesia toda la Edad Media lo 

vio; transformado en papa, vendió absoluciones, 

mercadeó concesiones, labró bulas. Mediante el 

oro simplificó las dificultades del matrimonio 

cuando existían. Después, levantó la abstinencia 

alimenticia, cuando el feligrés le daba una bolsa 

a cambio. 

Es una demolición social. El parásito tuvo 

una idea célebre al infiltrarse dentro de la iglesia. 

La dignidad sacerdotal es una capa magnífica 

para la estupidez, que toma el altar como un 

canal para absorber oro y regalías.

Colocado así en el centro de la sociedad, 

desmoraliza a la iglesia, contamina la fe, rasga 

las creencias del pueblo. Todos lo aceptan en el 

seno de las familias sin haberse sacudido el pol-

vo de las torpezas que le manchan las sandalias. 
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Dominó sin moral a las masas, a los espíritus 

débiles, a las conciencias vírgenes.

Esta mutación del parásito no tiende, por 

ahora, a desaparecer; la hoguera de J. Huss11 

no quemó sólo al gran apóstol, devoró también 

el vestíbulo de ese edificio de miseria levantado 

por una multitud de parásitos, parásitos de la fe, 

de la moral, del futuro.

En política, trepa, no sé cómo, las escaleras 

del poder, tomando una opinión al nivel de 

las circunstancias, dejándola al paladar de las 

situaciones, como una verdadera maroma de 

arlequín. Entra en el parlamento con la frente 

levantada, votado por el fraude y escogido por 

el escándalo.

Escaso de luz intelectual, toma allá su asiento 

y trata de consultar para apoyar a las mayorías. No 

piensa mal: el que a buen árbol se arrima…

Algunos así suben y todos los pueblos han 

sentido más o menos el peso del dominio de esos 

bohemios de ayer.

Déjenlos subir a las mesas supremas del 

festín público. Pero cuiden la solidez de las sillas 

en que se sienten.

En la diplomacia es más fácil el ingreso del 

parásito. Obtiene el nombramiento en cualquier 
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legación o embajada y va a pulular por París o 

por Viena. Allá representa tristemente a la pa-

tria que los vio nacer, en la masa colectiva de la 

embajada o de la legación. Lo que ese parvenu 

sin gusto hace mejor es brillar en el arte de las 

ropas, como corifeo de la moda que es. Lo que 

ya es demasiado.

Podría, si no temiese fatigar, hacer una 

enumeración más extensa de las familias de 

parásitos que irradian de estas especies princi-

pales. Sería, no obstante, una historia extensa que 

deman daría un espacio más amplio y no cabría 

en estas ligeras acuarelas.

El parásito es tan antiguo, creo, como el 

mundo, o por lo menos casi.

En economía política es un elemento para 

estacionar el enriquecimiento social; consumi-

dor que no produce y que ejecuta exactamente 

el mismo papel que un zángano en la república 

de las abejas.

Extinguir al parásito no es una operación de 

días, sino un trabajo de siglos. Los medios no los 

daré aquí. reproduzco, no moralizo.  
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iV. El empleado jubilado

Los egipcios inventaron la momia para conservar 

el cadáver durante siglos. Así la materia no de-

saparece con la muerte; triunfa sobre ella, de lo 

cual tenemos todavía algunos ejemplos.

Pero no solamente existen momias. El em-

pleado público no se aniquila del todo con la 

jubilación; va más allá, bajo una forma curiosa, 

antediluviana, indefinible, lo que llamamos em-

pleado público jubilado.

Espejo à rebours, solamente refleja el pasado 

y por él llora como un niño. Es la elegía viva de 

lo que fue, sauce del servilismo, plañidero de los 

viejos sistemas. 

reforma es una palabra que no se dice de-

lante del empleado público jubilado. ¿Hay algo 

que subleve más que reformar lo que está hecho? 

¡Abolir el método! ¡Derrumbar el orden!

Atado así a la columna del servilismo, eter-

no lábaro de lo moderno, el empleado público 

jubilado es uno de los más curiosos tipos de 

la sociedad. representa el lado cómico de las 

fuerzas retroactivas que equilibran los avances 

de la civilización en los pueblos.
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Es el tipo que hoy traigo a mi lienzo. Son 

mutables el carácter y la apariencia de esta 

individualidad, pero intentaré darle los trazos 

más finos, los más vivos.

Concebir un jubilado sin caja de rapé es 

concebir el sol sin luz, el océano sin agua. Una 

pertenece al otro, como el alma pertenece al 

cuerpo; son inseparables. ¡Y tienen razón! El 

valor de una caja de rapé no lo comprende 

cualquier profano. Es el abono oportuno de una 

conversación árida y sudorosa sobre cualquier 

reforma del gobierno. Es el medio para conocer 

a un potentado de quien se espera algo. Es la 

cajita de Pandora. Es todo, casi todo. 

Y no lo parece. Aquel utensilio, tan mezquino 

en cualquier otro, está circunscrito a la estrecha 

esfera de la nariz; en las manos del jubilado se 

transforma. En lugar de transformarse en el de-

pósito de un vicio, se convierte en el instrumento 

de ciertos hechos políticos que muchas veces 

parecen nacer por causas más altas.  

Este prestigio de empleado público jubilado 

no se detiene sólo en la caja; se extiende por to-

dos los accesorios de aquel curioso individuo: en 

la corbata, en la hebilla, en el bastón; tiene cierto 

aire, un matiz especial, que no está al alcance 
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de cualquiera. Por naturaleza o por estudio, la 

jubilación trae al empleado público esas dotes 

como regalo de bodas.

Ahora, a pesar de este carácter metódico de 

las formas, no está limitada por ellas la mirada 

del jubilado. Hay en aquel cerebro algo de ele-

gancia para no entregarse exclusivamente a esas 

niñerías. ¿Y la política? La política que espere; 

que espere el gobierno; que espere el teatro, las 

modas, los periódicos; que todo espere.

No es malhablado, pero le gusta opinar sobre 

las cosas del país. No es un vicio; es una virtud 

cívica: el patriotismo.

El gobierno, no importa su color político, 

es siempre el chivo expiatorio de las doctrinas 

retrógradas del empleado público jubilado. Todo 

cuanto tiende al desequilibrio de los viejos usos 

es un crimen para ese viudo de la secretaría, 

arqueólogo de las costumbres, antigua víctima 

del registro de asistencia, que no comprende 

que exista algo más allá de los controles de una 

existencia oficial.

Todos los progresos del país están todavía bajo 

el control de la estela fulminante de este cometa 

social, el empleado público. ¡Ferrocarriles! ¡Es una 

locura del modernismo! ¿No bastaban los medios 
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clásicos de transporte que hasta ahora comunica-

ban localidades alejadas? ¿Ferrocarriles?

De esta suerte, todas las instituciones que 

respiran revolución en el orden establecido de 

las cosas pueden contar con un adversario en el 

empleado público jubilado. Este mismo medio 

de retratar a pincel, como lo hago actualmente, 

indignaría el espíritu tradicional de la gran mo-

mia del pasado. Una innovación de mal gusto, 

dirá. Es verdad, no representa ni siquiera la 

superficie de la epidermis; va hasta las capas 

más íntimas de la materia organizada.

El empleado público jubilado podrá dejar 

de comer, pero perder un periódico,  perder un 

jubileo político o una sesión del parlamento, es 

tarea para la que no tiene fuerzas.   

El periódico es leído, analizado con toda la fine-

za del espíritu de la que él es capaz. Todo lo devora, 

anuncios y remates, y si no va al folletín es porque 

el folletín es una frutita de nuestro tiempo.

En el parlamento es un espectador serio y 

gentil. Con la cabeza enterrada en las paredes 

notables de una corbata colosal, oye con toda 

atención hasta las menores digresiones, obser-

va los pequeños movimientos como profundo 

investigador de las cosas políticas.
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Al salir de allí, el primer amigo que encuen-

tra ha de llevarse un aguacero de palabras e 

invectivas contra la marcha de los negocios más 

interesantes del país.

El jubilado comúnmente es compadre o amigo 

de los ministros, a pesar de las invectivas, y enton-

ces nadie rellena las carpetas de más anotaciones y 

pedidos. Emplea a sus parientes y a sus camaradas, 

cuando los emplea, después de una larga sarta de 

pedidos inoportunos.

Siempre es así.

En la tertulia el empleado público jubilado es 

poco cortés con las damas; busca emociones en 

las alternativas de una linda baraja.  Pero para 

no perder la compostura lo comienza a condenar 

aquel divertimento que tanto dinero absorbe, con 

la conciencia libre.

¿Dónde podremos encontrar todavía al ju-

bilado? Él va a donde es lícito reír y discutir sin 

ofensa pública.

El lector conoce ciertamente a la indivi-

dualidad de que le hablo; es muy popular entre 

nosotros y de cualidades tan especiales que lo 

denuncian entre mil cabezas. ¿qué le encuentra? 

En cuanto a mí, es inofensiva como un cordero. 

Déjenlo mirarse en el espejo de los viejos usos, 
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hablar de política, discutir sobre los gobiernos; 

no hace mal. 

Es una comedia de nuestro teatro, hay una 

reproducción de este tipo, el señor Custodio del 

Verso e Reverso.12 Miren allí y verán que, a pesar 

del estrecho círculo en que se mueve, deja pálidos 

y enjutos estos ligeros y poco claros trazos.

V. El folletinista

Una de las plantas europeas que difícilmente se 

ha aclimatado entre nosotros es el folletinista.

Si es defecto de sus propiedades orgánicas, 

o de la incompatibilidad del clima, no lo sé. 

Enuncio solamente una verdad. 

Mientras tanto, yo dije “difícilmente”, lo que 

supone algún caso de aclimatación seria. Aquello 

que no estuviere contenido en esta excepción, 

dese cuenta el lector de que nació raquítico y 

deforme.

El folletinista es originario de Francia, donde 

nació y donde vive a su gusto, como en cama 

durante el invierno. De allá se esparció por el 

mundo o, por lo menos, por donde mayores pro-

porciones tomaba el gran vehículo del espíritu 

moderno; hablo del periódico.
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Esparcido por el mundo, el folletinista 

trató de acomodar la economía vital de su 

organización a la conveniencia de las atmós-

feras locales. Si lo ha logrado en otras partes, 

no es mi propósito estudiarlo; me ciño sólo a 

nuestro círculo. 

Pero comencemos por definir la nueva en-

tidad literaria.

El folletín, dije en otra parte y bajo otro seu-

dónimo, nació del periódico; el folletinista, por 

consiguiente, del periodista. Esta íntima afinidad 

es la que dibuja las protuberancias fisonómicas 

en la creación moderna.

El folletinista es la fusión admirable de lo útil 

y lo fútil, el producto curioso y singular de lo 

serio y lo frívolo. Estos dos elementos repelidos 

como polos, heterogéneos como agua y fuego, 

encajan perfectamente en la organización del 

nuevo animal.

Efecto extraño es éste, así producido por 

la afinidad señalada entre el periodista y el 

folletinista. De aquél cae sobre éste la luz seria 

y vigorosa, la reflexión tranquila, la observa-

ción profunda. Por lo que toca al devaneo, a la 

liviandad, está todo encarnado en el folletinista 

mismo, su propio capital.
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El folletinista, en la sociedad, ocupa el lugar 

del colibrí en la esfera vegetal: salta, aletea, jue-

ga, tiembla, se para y revolotea sobre todas las 

corolas suculentas, sobre las savias vigorosas. 

Todo el mundo le pertenece, hasta la propia 

política.

Con todas estas virtudes puede decirse que 

no hay entidad más feliz en este mundo, con 

algunas excepciones. Tiene a la sociedad en su 

pluma, al público para leerlo, a los ociosos para 

admirarlo y a la bas-bleu para aplaudirlo.

Todos lo aman, todos lo admiran, porque 

todos tienen interés en quedar bien con ese 

pregonero amable que levanta en los puestos del 

periódico su aclamación de semanario.      

Mientras tanto, no obstante esa atención 

pública, a pesar de todas las ventajas de su posi-

ción, no todos los días son tejidos de oro para el 

folletinista. Los hay negros, con hilos de bronce; 

a la cabeza de ellos está el día… ¿Adivinen? ¿El 

día de escribir?

¿No les parece? Pues es verdad pura. Pasan 

los siglos en las horas que el folletinista gasta en 

la mesa para construir su obra. 

¡No es nada, es el cálculo y el deber que viene 

a pedir de la abstracción y de la libertad un folle-
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tín! Ahora que, cuando hay materia y el espíritu 

está dispuesto, la cosa sale bien. Pero cuando a 

la falta de asunto se une aquella morbidez moral 

que se puede definir como un amor al far niente, 

entonces es un suplicio…

Sí, un suplicio.

Los ojos negros que saborean esas páginas 

fulgurantes de lirismo y de imágenes, a veces 

poco saben lo que cuesta escribirlas.

Para algunos no procede este argumento, 

porque para ellos hay abastecimiento de materia, 

ciertos libros por explorar, ciertos colegas que 

empobrecer…   

Esta especie es una verdadera aberración del 

folletinista, excepciones desmoralizantes que 

ensucian las reputaciones legítimas. 

Escritos, sin embargo, sus encargos, la si-

guiente hora es consagrada al placer de vengarse 

de la situación difícil que pasó. Esa noche es 

fácil encontrarlo en el primer teatro o baile con 

el que se tope.  

La túnica de Nessus13 le cayó a los hombros 

por siete días.  

Como casi todas las cosas de este mundo, 

el folletinista degenera también. Algunas de las 

entidades que poseen esa capa se olvidan de 
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que el folletín es una confección literaria sin 

horizontes vastos, para hacer de él un canal de 

incienso a las reputaciones consolidadas e invec-

tivas a las vocaciones en flor y las aspiraciones 

bien habidas.

Al constituirse así en el cardenal-diablo de la 

curia literaria, es inútil decir, fríamente, que el 

sentido común  y la razón lo votan y condenan 

al ostracismo moral, a la ausencia de aplausos 

y de apoyo.

No es éste el único abuso que se registra. Es 

costumbre que otros levanten el folletín como 

la llave de todos los corazones, como la hoz de 

todas la reputaciones indelebles.   

Y lo consiguen…

En la apreciación del folletinista por el lado 

local temo, tal vez, caer en desagrado negando la 

afirmativa. Sólo confieso excepciones. En gene-

ral, el folletinista aquí es todo un parisino: practica 

un estilo extraño y se olvida, en sus divagaciones 

sobre el boulevard y café Tortoni, de que está en 

un mac-adam lodoso y con una gruesa tienda de 

campaña lírica en medio de un desierto.

Algunos van hasta París a estudiar la fisio-

logía de los colegas de allá; es inútil decir que 

degeneran tanto en lo físico como en lo moral.
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Es forzoso decirlo: entre nosotros el folle-

tinista, con rarísimas excepciones, ha tomado 

el color local. Escribir folletín y seguir siendo 

brasileño es, en verdad, difícil.

Mientras tanto, como todas las dificultades 

se allanan, él bien podría aumentar el color local, 

con su aspecto americano. Así haría menos mal a 

la independencia del espíritu nacional, tan preso 

de esas limitaciones, de esos remedos, de ese 

suicidio de la originalidad y la iniciativa.

Traducción de Martha Patricia Reveles Arenas
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Notas

1 Antigua ciudad griega, escenario de la batalla entre los gene-
rales romanos y rivales Julio César y Pompeyo el 9 de agosto 
del 48 a. C., donde el último fue derrotado. Dicha batalla es 
tema del poema épico inconcluso, del mismo nombre, escrito 
por el poeta romano Lucano (N. de la T.).
2 La roca Tarpeya es uno de los símbolos míticos de la historia 
de roma, que encarna a la perfección el trato duro e inmiseri-
corde que se dispensaba a los traidores (N. de la Ed.).
3 Cordillera que forma parte de la gran línea de cumbres de la 
península Helénica, que separa Tesalia de Epiro y se extiende 
a partir de la frontera de Albania a lo largo de 160 km (N. 
de la T.).
4 Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788). Natura-
lista francés, en 1739 fue nombrado cuidador de los reales Jar-
dines Botánicos y comenzó un catálogo de la documentación 
sobre historia natural perteneciente a las colecciones reales. 
Sus disertaciones sobre los esqueletos fósiles y su tesis sobre 
la existencia prehistórica de especies desaparecidas fueron de 
gran importancia. Una de sus obras más notables es Historia 
natural, general y particular (1749) (N. de la T.).
5 Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert, barón de Cuvier 
(1769-1832). Zoólogo y hombre de Estado. Fundador de la 
anatomía comparada y la paleontología como ciencias. Estudió 
sistemáticamente los fósiles, lo que lo condujo a ideas sobre la 
fijeza de las especies y la naturaleza radial del cambio geológi-
co que provoca la extinción. Publicó Lecciones de anatomía 
comparada (N. de la T.).
6 Profeta hebreo (Judea, 650 a.C.-Egipto, 585 a.C.), autor del 
libro homónimo del Antiguo Testamento.
7 Vierinha es un personaje de As asas de um anjo, obra de 
teatro de José de Alencar, puesta en escena en 1858 y publicada 
en 1860 (N. de T.).
8 Los hunos fueron un pueblo mongol pastoral y nómada que 
invadió el sureste europeo en el siglo v. Ahí y en Europa central 
construyeron un imperio enorme. En el año 430, una fracción, 
liderada por ruglas (roas), conquistó el imperio romano de 
oriente (N. de la T.).
9 Grupo histórico indígena brasileño que habitaba la región 
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litoral del actual estado de río de Janeiro en el siglo xvi (N. 
de la T.).
10 André Chénier (1762-1794) es considerado el mejor poeta 
francés del siglo xviii, y su obra influyó la poesía del siglo 
siguiente. Durante la revolución francesa ejerció como perio-
dista, atacó los excesos de la defensa de la monarquía y del 
terror revolucionario. En 1794 fue arrestado y cuatro meses 
después murió guillotinado (N. de la T.).
11 John Huss (1370-1415) Líder del movimiento de reforma reli-
giosa de Checoslovaquia. Cuando el papa Alejandro V fue elegido, 
Huss lo reconoció, no así el arzobispo de Praga, que en represalia 
lo arrestó y encarceló. Durante su juicio fue acusado de herejía 
y fue condenado a morir en la hoguera (N. de la T.).
12 Se refiere a un personaje que es un empleado jubilado en 
la pieza teatral de José de Alencar representada en 1857 (N. 
de la Ed.).
13 Es la túnica del centauro Nessus que Deyanira le entregó a 
Hércules y al vestirla éste murió (N. de la T.).
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El Periódico y el libro*

Al Sr. Dr. Manuel Antônio de Almeida1

i

El espíritu humano, como el heliotropo, mira 

siempre de frente un sol que lo atrae y al que se 

dirige sin cesar: es la perfectibilidad.

La evidencia de tal principio, aun antes de 

este suceso, fue claramente demostrada en un 

libro de oro2 que se convirtió en el evangelio de una 

religión. ¿Seré yo, el último de los levitas de la 

nueva arca, quien se arroje a hablar sobre tan 

debatido y profundo asunto?

Sería una locura intentarlo. Además, mani-

festé mi profesión de fe en unos versos senci-

llos,** pero no fríos de entusiasmo, nacidos de 

una discusión. Entonces se trataba del progreso 

en su expresión genérica. Esta vez me limito a 

trazar algunas ideas sobre una especialidad, un 

síntoma del avance moral de la humanidad.

Soy de los adeptos menos inteligentes de la 

nueva creencia, pero tengo la conciencia de los 

*Correio Mercantil, 10 y 12 de enero de 1859 (N. de la Ed.).
**(O progreso “Hino da mocidade”, dedicado a E. Pelletan y 
publicado en el Correio Mercantil, el 30 noviembre de 1859 
(Apud. J. Galante de Souza).
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de más profunda convicción. Soy hijo de este 

siglo, en cuyas venas hierve el licor de la espe-

ranza. Mis tendencias, mis aspiraciones, son las 

aspiraciones y las tendencias de la juventud, y 

la juventud es el fuego, la confianza, el futuro, 

el progreso. A nosotros, guebros3 modernos 

del fuego intelectual, en la expresión de La-

martine, no nos importa este o aquel grado de 

incredulidad o desánimo: las sediciones sólo 

se realizan contra los principios, nunca contra 

las variedades.

No hay que contradecirlo. Por cualquier lado 

que se mire el espíritu humano, se descubre una 

reflexión viva de un sol ignoto. Se ha reconocido 

que hay hombres para los cuales la evidencia de 

las teorías es una quimera; felizmente, tenemos la 

evidencia de los hechos, ante la cual los santo 

Tomás del siglo tienen que inclinar la cabeza.

Es la época de las regeneraciones. La re-

volución francesa, el estruendo mayor de los 

tiempos europeos, en la bella expresión del 

poeta de Jocelyn,4 fue el paso de la humanidad 

para entrar a este siglo. El pórtico era gigantesco 

y fue necesario un paso gigante para entrar en 

él. Ahora bien, esta explosión del pensamiento 

humano concentrado en la reina de Europa, 
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¿no es un síntoma del progreso? ¿O qué era la 

revolución francesa sino una idea que se hacía 

república; el espíritu humano que tomaba la 

toga democrática de las manos del pueblo más 

democrático del mundo? Si el pensamiento se 

hacía liberal es que tomaba su verdadero rostro. 

La humanidad, antes que todo, es republicana.

Todo se regenera: todo toma un nuevo rostro. 

El periódico es un síntoma, un ejemplo de esta 

regeneración. La humanidad, como el volcán, 

revienta un nuevo cráter cuando más fuego le 

hierve en el centro. ¿Acaso la literatura tenía en 

sus moldes conocidos el fin último del pensa-

miento humano? No, ninguno era vasto como el 

periódico, ninguno liberal, ninguno democrático 

como él. Fue el nuevo cráter del volcán.

Hablemos del periódico, esta palanca que 

Arquímedes pedía para sacudir el mundo, y que el 

espíritu humano, este Arquímedes de todos los 

siglos, encontró.

¿El periódico matará al libro? ¿El libro ab-

sorberá al periódico?

La humanidad, desde los primeros tiempos, 

ha caminado en busca de un medio de propagar y 

perpetuar la idea. Una piedra convenientemente 

levantada era el símbolo representativo de un 

MACHADO DE ASSIS.indd   106 5/6/10   7:03:34 AM



107
•

pensamiento. La generación naciente venía a con-

templar la idea de la generación aniquilada.

Este medio, más o menos perfeccionado, no 

satisfacía las exigencias del pensamiento huma-

no. Era una fórmula estrecha, muda, limitada. 

No había  otro. Pero las tendencias progresivas 

de la humanidad no se acomodaban con los 

ejemplares primitivos de sus libros de piedra. 

De perfección en perfección nació el arte. La 

arquitectura vino a transformar en precepto el 

orden, lo que eran entonces partos grotescos de 

la fantasía de los pueblos. Egipto, en la aurora 

de la arquitectura, le dio la solidez y la simplici-

dad a las formas severas de la columna y de la 

pirámide. Parece que este pueblo ilustre quería 

hacer eterna la idea en el monumento, como al 

hombre en la momia.

El medio, pues, de propagar y perpetuar la 

idea era un arte. No haré la historia de ese arte 

que, pasando por el crisol de las civilizaciones 

antiguas, enriquecido por el genio de Grecia 

y roma, llegó a su apogeo en la Edad Media y 

cristalizó la idea humana en la catedral. La 

catedral es más que una fórmula arquitectónica: 

es la síntesis del espíritu y de las tendencias de 

aquella época. La influencia de la iglesia sobre 
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los pueblos se une en esas epopeyas de piedra; el 

arte, a su vez, acompañaba el tiempo y producía 

con sus bríos de águila las obras maestras del 

santuario. 

La catedral es la llave de oro que cierra la 

vida de siglos de la arquitectura antigua; fue 

su expresión más acabada, su último crepúscu -

lo, pero fue una expresión elocuente, un crepúsculo 

pal  pitante de luz.

Sin embargo, era necesario un gigante para 

hacer morir a otro gigante. ¿qué nuevo parto 

del ingenio humano vino a nulificar un arte que 

había reinado por siglos? Evidentemente era 

necesaria una revolución para hacer bajar a la 

realeza de un sistema; pero esa revolución debía 

ser la expresión de otro sistema de legitimidad 

indiscutible. Había llegado la imprenta, había 

llegado el libro.

¿qué era la imprenta? Era el fuego del cielo 

que un nuevo Prometeo robara y que vino a ani-

mar una antigua estatua. Era la chispa eléctrica 

de la inteligencia que unió a la raza aniquilada 

con la generación viviente por un medio mejor, 

indestructible, móvil, más elocuente, más vivo, 

más propicio a penetrar en los terrenos de la 

inmortalidad.
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¿qué era el libro? Era la fórmula de la idea 

nueva, del nuevo sistema. El edificio, aun mani-

festando una idea, no pasaba de una cosa local, 

estrecha. El vivo lo buscaba para leer la idea del 

muerto; el libro, por el contrario, trajo a la raza 

existente el pensamiento de la raza aniquilada. 

El progreso aquí es evidente.

La revolución fue completa. El universo 

sintió una inmensa sacudida por el impulso 

de una doble causa: una idea que caía y otra 

que se levantaba. Con  la omnipotencia de las 

grandes invenciones, la imprenta atraía todas 

las miradas y todas las inteligencias conver-

gían en ella. Era un crepúsculo que unía la 

aurora y el ocaso de dos grandes soles. Mas 

la aurora es la juventud, la savia, la esperan-

za; debía opacar al sol que se ocultaba. Era 

lo que temía aquel arzobispo de la catedral 

parisiense, tan bien delineado por el poeta de 

las Contemplaciones.5

¡En efecto! La imprenta era más que un 

descubrimiento maravilloso; era una redención. 

La humanidad remontaba así el Himalaya de 

los siglos, y veía en la idea que despuntaba un 

arca poderosa y más capaz de contener el pen-

samiento humano.
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La imprenta devoró, pues, a la arquitectura. 

Era el león devorando al sol, como en la epopeya 

de nuestro Homero.6

No buscaré historiar el desarrollo de este 

arte regio, desarrollo confirmado en cada época 

por un progreso. Se conoce hasta qué punto 

está perfeccionado y no se puede calcular a qué 

punto llegará todavía.

Pero restablezcamos la cuestión. La huma-

nidad perdía la arquitectura, pero ganaba la 

imprenta; perdía el edificio, pero ganaba el libro. 

El libro era un progreso; ¿cumplía las condi-

ciones del pensamiento humano? Ciertamente; 

pero faltaba todavía otra cosa; no era aún una 

tribuna común, abierta a la familia universal, 

apareciendo siempre con el sol y siendo, como 

él, el centro de un sistema planetario. La forma 

que correspondía a estas necesidades, la mesa 

popular para la distribución del pan eucarístico 

de la publicidad, es propiedad del espíritu mo-

derno: es el periódico.

El periódico es la verdadera forma de la 

república del pensamiento. Es la locomotora 

intelectual viajando hacia mundos desconoci-

dos; es la literatura común, universal, altamente 

democrática, reproducida todos los días, llevan-
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do en sí la frescura de las ideas y el fuego de las 

convicciones.

El periódico apareció trayendo en sí el ger-

men de una revolución. Esa revolución no es so-

lamente literaria; es también social y económica, 

porque es un movimiento de la humani dad que 

sacude a todas sus eminencias; la reacción del 

espíritu humano sobre las formas existentes 

del mundo literario, del mundo económico y del 

mundo social.

¿quién podrá marcar todas las consecuen-

cias de esta revolución?

 Se completa la emancipación de la inteli-

gencia y comienza en los pueblos. El derecho 

de la fuerza, el derecho de la autoridad bastarda 

consustanciada en las individualidades dinásti-

cas, va a caer. Los reyes ya no tienen púrpura; se 

envuelven en las constituciones. Las constitucio-

nes son los tratados de paz celebrados entre la 

potencia popular y la potencia monárquica.

¿No es una aurora de felicidad que se entre-

abre en el horizonte? La idea de Dios encarnada 

hace siglos en la humanidad salió finalmente a 

la luz. Los que temían un aborto pueden erguir la 

frente orgullosa: se concluye el pacto maravi-

lloso.
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Al siglo xix corresponde, sin duda, la gloria 

de haber perfeccionado y desarrollado esta gran-

diosa epopeya de la vida íntima de los pueblos, 

siempre palpitante de ideas. Es un logro todo 

suyo. Después de las ideas que emití en breves 

trazos es tiempo de desarrollar la cuestión pro-

puesta: ¿El libro absorberá al periódico? ¿El 

periódico devorará al libro?

ii

La ley eterna, la facultad radical del espíritu hu-

mano, es el movimiento. Cuanto mayor sea ese 

movimiento, más cumple su fin, más se aproxima 

a esos polos dorados que ha buscado por siglos. 

¿El libro es un síntoma de movimiento? Cierta-

mente. ¿Pero estará ese movimiento al nivel del 

movimiento del periódico impreso? Me rehúso 

a afirmarlo.

El periódico, literatura cotidiana, según 

el dicho de un publicista contemporáneo, es la 

reproducción diaria del espíritu del pueblo, el 

espejo común de todos los hechos y de todos 

los talentos, donde se refleja, no la idea de un 

hombre, sino la idea popular, esta fracción de 

la idea humana.
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El libro no está, ciertamente, en estas con-

diciones: algo hay ahí de limitado y de estrecho 

si lo colocáramos frente al periódico. El espíritu 

humano tiene necesidad de discusión, porque la 

discusión es movimiento. Ahora bien, el libro no 

se presta a esa necesidad como el periódico. La 

discusión en la prensa periódica se anima y se 

torna fogosa por la prontitud y reproducción dia-

ria de esta locomotora intelectual. La discusión 

por medio del libro se enfría por la morosidad, y 

enfriando decae, porque la discusión vive por el 

fuego. El panfleto no vale un artículo de fondo.

Puesto así, el periódico es más que un libro, 

es más acorde a las condiciones del espíritu 

humano. ¿Lo nulifica como el libro nulificara la 

página de piedra? No me repugna admitirlo.

Ya dije que la humanidad, en busca de una 

forma más parecida a sus instintos, descubrió 

el periódico.

El periódico –invención moderna, pero no 

de la época actual–, no obstante, debe a nuestro 

siglo su desarrollo; de ahí su influencia. No cabe 

aquí discutir o demostrar la razón por la cual 

tiempo atrás no alcanzó ese grado de desarro-

llo; sería un estudio de la época, un análisis de 

palacios y de claustros.
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Las tendencias progresivas del espíritu hu-

mano no permiten suponer que haya pasado de 

una forma superior a una inferior.

Demostrada la superioridad del periódico 

por la teoría y por los hechos, o sea, por las 

aspiraciones de la perfectibilidad de la idea hu-

mana y por la legitimidad de la propia esencia 

del periódico, parece clara la posibilidad del 

aniquilamiento del libro frente al periódico. 

¿Pero estará bien definida la superioridad del 

periódico?

Dije antes que el periódico era la reacción 

del espíritu humano a las fórmulas existentes 

en el mundo social, en el mundo literario y en 

el mundo económico. Del mundo literario me 

parece haber demostrado las ventajas que no 

posee el libro. Del mundo social, ya lo dije. Una 

forma de literatura que se presenta a los talentos 

como una tribuna universal es la nivelación de 

las clases sociales, es la democracia práctica 

por la inteligencia. ¿No es esto, evidentemente, 

un progreso?

En cuanto al mundo económico, no es menos 

fácil de demostrar. Este siglo es, como dicen, 

el siglo del dinero y de la industria. Tendencias 

más o menos ideales claman en bellos hexáme-
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tros contra las aspiraciones de una parte de la 

sociedad y parecen prescribir los principios de 

la economía social. Yo mismo manifesté algunas 

ideas muy metafísicas y vaporosas en un artículo 

publicado hace tiempo.7

Pero, dejando de lado el arte plástico de esas 

producciones contra el siglo, en el fondo parecen 

poco razonables. La industria y el comercio no son 

simples fórmulas de una clase; son los vínculos que 

ligan a las naciones, es decir, que unen a la huma-

nidad para el cumplimiento de su misión. Son la 

fuente de la riqueza de los pueblos y condicionan, 

en mayor o menor grado, su importancia polí-

tica en el equilibrio político de la humanidad.

El comercio establece un trueque de géne-

ro por el dinero. El dinero es resultado de la 

civilización, una aristocracia no bastarda sino 

legitimada por el trabajo o por el sudor basado 

en las elucubraciones industriales. El sistema 

primitivo de la industria colocaba al hombre en la 

alternativa de adquirir una hacienda para operar 

la compra de otra, o bien entregarse a la intempe-

rie del tiempo si pretendía especular con sus pro-

ducciones agrícolas. El nuevo sistema establece 

un valor, establece la moneda y, para adquirirla, 

el hombre sólo necesita de su brazo.
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El crédito asienta su base sobre esta ingenio-

sa producción del espíritu humano. Ahora, en 

cuanto a la industria manufacturera o la indus-

tria crediticia, el siglo lo cuenta como una de sus 

grandes potencias: quitadlo a Estados Unidos y 

veréis desmoronarse el coloso del norte.

¿qué es el crédito? La idea económica 

consustanciada en una fórmula altamente in-

dustrial. ¿Y qué es una idea económica sino una 

cara, una transformación de la idea humana? 

Es parte de la humanidad; aniquiladla, y deja 

de ser un todo.

El periódico, operando una lenta revolución 

en el globo, desarrolla esta industria monetaria, 

que implica confianza, riqueza y mejoramientos. 

El crédito tiene también su parte en el perio-

dismo, donde se discuten todas las cuestiones, 

todos los problemas de la época, bajo la acción 

de una idea siempre nueva, siempre palpitante. 

El desarrollo del crédito quiere el desarrollo 

del periodismo, porque éste no es sino un gran 

banco intelectual, una gran monetización de la 

idea, como dice un escritor moderno.

Ahora bien, parece claro que, si este gran 

molde de pensamiento corresponde tanto a la 

idea económica como a la idea social y literaria, 
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es la forma que conviene más que ninguna otra 

al espíritu humano.

¿Es o no claro lo que acabo de explicar? Me 

parece que sí. El periódico, agitando el globo, 

haciendo una revolución en el orden social, 

tiene además la ventaja de dar una posición 

al hombre de letras, porque le dice al talento: 

“¡Trabaja! ¡Vive por la idea y cumple la ley de la 

creación!” ¿Sería mejor la existencia parásita de 

los tiempos pasados, en que la conciencia san-

graba cuando el talento cambiaba una comida 

por un soneto?

¡No! ¡Gracias a Dios! Ese mal uso cayó junto 

con el dogma del absolutismo. El periódico es la 

libertad, es el pueblo, es la conciencia, es la es-

peranza, es el trabajo, es la civilización. Todo se 

libera; ¿sólo el talento seguiría siendo siervo?

No faltará quien me lance el epíteto de 

utopista. Lo que acabo de decir, sin embargo, 

me parece racional. Pero no malinterpreten mi 

idea. Admitido el aniquilamiento del libro por 

el periódico, dicho aniquilamiento no puede 

ser total. Sería una locura afirmarlo. Destruida 

la arquitectura, ¿quién evita que a la fundación 

de los monumentos modernos presida este o 

aquel axioma de arte, y que esta o aquella orden 
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trace y levante la columna, el capitel o la cúpula? 

Pero lo real es que la arquitectura no es hoy 

un arte influyente y que, de la claridad con que 

inundaba los tiempos y los pueblos, cayó en un 

crepúsculo perpetuo.

No es un capricho de la imaginación, no es 

una aberración del espíritu levantar este grito 

de regeneración humana. Son las circunstancias, 

las tendencias de los pueblos, los horizontes ras-

gados en este cielo de siglos los que implantan 

por inspiración esta verdad en el espíritu. Es la 

profecía de los hechos.

quien observase en mi idea una idolatría por 

el periódico habría concebido una convicción 

limitada. Si argumento así, si procuro demostrar 

la posibilidad del aniquilamiento del libro frente 

al periódico, es porque éste es una expresión, 

un síntoma de democracia; y la democracia es 

el pueblo, es la humanidad. Al desaparecer las 

fronteras sociales, la humanidad da el último 

paso para entrar al pórtico de la felicidad, esa 

tierra prometida.

¡Tanto mejor! El desarrollo de la prensa pe-

riódica es un síntoma, una aurora de esta época 

de oro. El talento sube a la tribuna común; la 

industria se eleva a la altura de institución; el 
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titán popular, sacudiendo por todas partes los 

principios inveterados de las fórmulas guber-

namentales, talla con la espada de la razón el 

manto de los dogmas nuevos. Es la luz de una 

aurora fecunda que se derrama por el horizonte. 

Preparar a la humanidad para saludar al sol que 

va a nacer: he aquí la obra de las civilizaciones 

modernas.

Traducción de Brenda Ríos
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Notas

1 Manuel Antônio de Almeida (1831-1861). De origen humilde, 
tomó clases de dibujo y de medicina. Trabajó en el periodis-
mo como revisor y redactor del Correio Mercantil en donde 
escribía un suplemento llamado “A Pacotilha”; ahí se publicó 
en folletín su única novela: Memorias de un sargento de 
milicias. Se le considera un escritor de transición entre el 
romanticismo y el realismo (N. de la Ed.).
2 Le Monde marche del señor Pelletan (N. del A.).
3 Uno de los pueblos que, junto con los banianos y los judíos, 
viven dispersos en el mundo. (N. de la T.).
4 Se refiere a una obra de Alfonso Lamartine (N. de la T.).
5 Poema de Victor Hugo (N. de la T.).
6 Colombo, poema en que trabaja el señor Porto Alegre (N. del 
A.). Véase la nota 2 del ensayo “Noticia de la actual literatura 
brasileña…”
7 Véase  “El pasado, el presente y el futuro de la literatura” 
(N. del A.).
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ideas  sobre  el  teatro*

i

El arte dramático aún no es entre nosotros 

motivo de culto; las vocaciones se definen y 

se educan como un resultado accidental. Las 

perspectivas de lo bello todavía no constituyen 

el imán de la escena. El fondo de una posición 

importante o de un empleo delicado es lo que 

impulsa las tendencias balbuceantes. Las excep-

ciones en este caso son tan pocas, tan aisladas, 

que no constituyen una protesta contra la verdad 

absoluta de la aseveración.

No siendo, pues, el arte motivo de culto, la 

idea desapareció del teatro y éste se redujo a 

ser el simple foro de una Secretaría de Esta-

do. Hacia allá se fue lo oficial con todos sus 

atavíos: el péndulo marcó la hora del trabajo, 

y el talento se dedicó a la monótona labor de 

copiar los modelos repetidos, caducos y fati-

gosos de un aviso sobre la regularidad de la 

limpieza pública.

* O Espelho, i, 25 de septiembre; ii, 2 de octubre; iii, 25 de 
diciembre de1859 (N. de la Ed.).

MACHADO DE ASSIS.indd   121 5/6/10   7:03:35 AM



122
•

Ahora bien, la espontaneidad termina 

donde lo oficial empieza; y los talentos, en 

lugar de expandirse a lo largo de las concepciones 

in finitas, se limitaron al sendero señalado por 

el resultado real y representativo de sus tra-

bajos de treinta días. Prometeo se encadenó 

al Cáucaso.

De aquí una porción de páginas perdidas. 

Las vocaciones viciosas y simpáticas desfalle-

cieron bajo la atmósfera de hielo que parece 

pesar como un sudario de muerte sobre la 

tienda del arte. Y el poco oro que había se va, 

casi inadvertido, mezclado con la tierra que 

llena el ánfora sagrada. 

¿Serán desconocidas las causas de esta 

prostitución inmoral? No es difícil señalar la 

primera, y tal vez la única, que mayores daños 

ha provocado. Entre nosotros no existe la 

iniciativa.

No existe iniciativa, es decir, no hay una 

mano poderosa que les señale una dirección a 

los espíritus. Hay terreno, pero no hay semilla; 

hay rebaño, pero no hay pastor; hay planetas, 

pero no hay otro sistema.

Entre nosotros el arte fue siempre huérfano; 

se engalanó en los esfuerzos, casi imposibles, 
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de algunos caracteres de hierro, pero un cami-

no seguro, estrella o meta, nunca los tuvo.

De esta manera, basta la buena voluntad de 

un examen ligero de nuestra situación artística 

para reconocer que estamos en la infancia de 

la moral y que todavía tanteamos para dar 

con la puerta de la adolescencia, que parece 

escondida en las tinieblas del futuro.

La iniciativa en arte dramático no se limita 

al estrecho círculo del tablado: va más allá del 

proscenio, llega hasta donde está el pueblo. Sin 

embargo, ¿el público de aquí está correctamen-

te educado? La respuesta es negativa.

Un público de avanzada con un tablado 

balbu ceante y equivocado es un anacronismo, 

una imposibilidad. Hay una relación interna 

entre ambos. En nuestros días, Sófocles haría 

reír o hastiaría a las masas; y las plateas griegas 

de buena gana patearían una escena de Dumas1 

o de Barrière.2

La iniciativa, entonces, debe tener un úni-

co propósito: la educación. Demostrar a los 

iniciados las verdades y las concepciones del 

arte y conducir a los espíritus vacilantes y 

contraídos de la platea a la esfera de esas con-

cepciones y de esas verdades. Esta armonía 
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recíproca de direcciones propicia que la platea 

y el talento nunca se encuentren separados en 

el camino de la civilización.

Aquí, en Brasil, hay una desunión total: el 

arte se divorció del público. Entre el proscenio 

y la platea existe un vacío inmenso que ninguno 

de ambos ve.

La platea, todavía dominada por la impresión 

de una atmósfera, extraviada hoy en el verdade-

ro mundo del arte, no puede percibir claramente 

las condiciones vitales de una nueva esfera que 

parece aprisionar al espíritu moderno. Ahora 

bien, al arte le correspondía la exploración de los 

nuevos mares que se le presentan en el horizon-

te, así como el abrir, gradual y urgentemente, los 

ojos del público. Una iniciativa firme y fecunda 

es el elíxir necesario para tal situación. Lo que 

hoy necesitamos es un dedo que, uniendo la 

platea y el tablado, hojee para ambos la gran 

Biblia del arte moderno con todas sus relaciones 

sociales.

En la actualidad ya no existen pretensiones, 

me parece, de organizar una lucha de escuelas 

y establecer la rivalidad de dos principios. Está 

claro o es elemental que el arte no puede des-

viarse de las condiciones actuales de la sociedad 

MACHADO DE ASSIS.indd   124 5/6/10   7:03:35 AM



125
•

para perderse en el mundo laberíntico de las 

abstracciones. El teatro es para el pueblo lo que 

el Coro era para el antiguo teatro griego: una 

iniciativa de moral y civilización. Ahora bien, no 

se pueden moralizar hechos de pura abstracción 

en beneficio de las sociedades; el arte no se debe 

desviar en la locura infinita de las concepciones 

ideales, sino identificarse con el fondo de las 

masas, copiar y acompañar al pueblo en sus 

diferentes movimientos, en los diversos modos 

de su actividad.

Calcar la civilización existente y agregarle 

una partícula es una de las fuerzas más producti-

vas con las que cuenta la sociedad en su marcha 

hacia un progreso ascendente.

De esta manera, los desvíos de una sociedad 

en transición pasan y al arte moderno le corres-

ponde corregirlos. querer establecer la lucha entre 

un principio falso, decaído, y una idea verdadera 

que se levanta, es aprisionar en las rejas de una 

jaula las verdades puras que se evidenciaban en 

el cerebro de Salomón de Caus.3

Estas aprehensiones son arrebatadas y cons-

tituyen los bordes del cráter al que es necesario 

entrar. Descendamos, pues, hasta las puestas en 

escena locales.
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El espacio del arte dramático entre nosotros 

es tan limitado que resulta difícil hacer yuxtapo-

siciones sin que parezca que se evidencian he-

chos o se hieren individualidades. Por lo demás, 

es sobre las individualidades y los hechos que 

irradian los vicios y las virtudes, y sobre éstos 

recae siempre el análisis. Todas las susceptibi-

lidades, pues, son inconsecuentes, a menos que 

el error o la maledicencia modelen estas ligeras 

apreciaciones.

La reforma del arte dramático se extendió 

hasta nosotros y parece dominar definitivamente 

a una fracción de la sociedad. Pero eso es el 

resultado de un esfuerzo aislado, que opera por 

medio de un grupo de hombres. No tiene un 

efecto amplio sobre la sociedad. Ese esfuerzo 

se ha mantenido y ha producido los más bellos 

efectos. inoculó en algunas arterias la sangre de 

las nuevas ideas, aunque no ha podido hacerlo 

en todo el tejido social.

No existe aquí una iniciativa directa y re-

lacionada con todos los demás grupos e hijos 

del arte. Su acción sobre el pueblo se limita 

a un círculo tan pequeño que difícilmente 

haría deslizar los nuevos dogmas en todas las 

direcciones.
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Además de esta manifestación singular y ais-

lada, hay algunas vocaciones que de buen grado 

seguirían el movimiento artístico, de tal forma que 

podrían tomar una dirección más acorde con las 

opiniones del siglo. Pero son todavía vocacio-

nes aisladas, manifestaciones impotentes. Todo 

es sofocado y se pierde en la inmensidad.

Señaladas y puestas de lado ciertas creencias 

aún llenas de fe y de ese amor santificado, ¿qué 

nos queda? Los mercaderes entraron al templo y 

allá colgaron sus utensilios de pacotilla. Son los 

jesuitas del arte. Los jesuitas expusieron a Cristo 

en el madero y se curvaron sobre el mostrador 

para atraer las fortunas. Los nuevos invasores 

hicieron lo mismo: el arte es la inscripción con 

la que pretenden absorber fortunas y savia.

El arte se transformó, definitivamente, en 

una carrera pública. Se encauzaron mal las 

tendencias y al pueblo. Ante las vocaciones se 

ubicaron los horizontes de un futuro oscuro, y 

se hizo creer a las turbas que el teatro fue hecho 

como pasatiempo. Aquéllas y éste tomaron el 

camino equivocado y se divorciaron en la senda 

de la civilización.

De este mundo sin iniciativa nacieron el 

anacronismo, las anomalías, las contradiccio-
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nes grotescas, las mascaradas, el marasmo. La 

musa del tablado desentonó con los ropajes 

de arlequín en medio de los alaridos de una 

multitud ebria.

Este caos necesita un fiat4 de reforma. Es 

menester una mano hábil que ponga en acción, 

para provecho del arte y del país, las subvencio-

nes improductivas empleadas en la adquisición 

de individualidades parasitarias.

Esta necesidad palpitante no entra en la pers-

pectiva de nuestros gobiernos, que se limitan al 

apoyo material de las subvenciones y entregan 

el teatro a manos profanas o maléficas.

El descuido y las luchas internas son los 

resultados lamentables de esos desvíos del arte. 

Poner un alto a esa corriente desbocada de des-

varíos es responsabilidad de los gobiernos y de 

las iniciativas verdaderamente dedicadas.

ii

Si el teatro como tablado degeneró entre nosotros, 

como literatura es una fantasía del espíritu.

No se argumente con un puñado de intentos 

que constituyen sólo una excepción; el poeta 

dramático todavía no es aquí un sacerdote, sino 

un creyente ocasional que simplemente se quitó 
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el sombrero al cruzar la puerta del templo. rezó 

y siguió su camino.

El teatro se convirtió en una escuela de acli-

matación intelectual para que se trasplantaran 

las concepciones de extrañas atmósferas, de cie-

los remotos. La misión nacional renegó del poeta 

en su caminar por la civilización. No tiene cuño 

local. refleja sociedades extrañas; se mueve al 

impulso de revoluciones ajenas a la sociedad que 

representa, présbita del arte que no distingue lo 

que se mueve debajo de sus manos.

¿Será aridez de inteligencia? No lo creo. La 

sociedad actual es fecunda en talentos. ¿Será falta 

de ánimo? Tal vez, pero será esencialmente falta de 

emulación. Ésa es la causa legítima de la ausencia 

del poeta dramático; ésa, no otra.

¿Falta de emulación? ¿De dónde proviene? 

¿De las plateas? 

De las plateas. Pero es necesario entender: 

de las plateas, porque ellas no tienen, como dije, 

una seducción real y consecuente.

Ya mencioné la falta de iniciativa y el desorden 

que esteriliza y mata tantos elementos aprove-

chables que el arte en caos encierra. A esa falta 

de un haz conductor se agrega, además, la falta de 

poetas dramáticos.
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Una educación viciosa constituye el pala-

dar de las plateas. En el festín del arte, se hizo 

desfilar ante las multitudes una procesión de 

manjares insó litos de un sabor extraño; se los 

naturalizó sin con siderar los elementos que fer-

mentaban alrededor de nuestra sociedad y que 

sólo esperaban una mano poderosa para tomar 

forma y dirección.

Las turbas no son el mármol que cede so-

lamente al cincelar laborioso del escoplo; son 

la argamasa que se amolda a la presión de los 

dedos. Era fácil darles una fisonomía; se la die-

ron. Los ojos fueron rasgados para que vieran 

de acuerdo con las conveniencias singulares de 

una autocracia absoluta.

Se logró hacerlo.

Se habituó a la platea a los boulevards: las 

turbas olvidaron las distancias y gravitan en un 

círculo vicioso. Se olvidaron de sí mismas y los 

zares del arte les adulan la ilusión con ese manjar 

exclusivo que arrojan a la mesa pública.

Se podría dar la mano a los talentos que se 

agolpan en los últimos peldaños esperando un 

llamado.

¡Nada!
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Los intentos surgen por el esfuerzo sobre-

humano de alguna inteligencia omnipotente 

pero, después de anunciar un sacrificio, pasan. 

¡Nada más!

De hecho, no es condenable este proceder. 

Lo extranjero es una mina; siempre hay que 

echar mano de ella, y las inteligencias no son 

máquinas a disposición de las voluntades y con-

veniencias especulativas. De ahí el nacimiento 

de una entidad: el traductor dramático, especie de 

criado de mesa que pasa de una sala a otra los 

platos de una cocina extraña.

¡Y para colmo! De esa deficiencia de poetas 

dramáticos, ¡hay que ver las cosas que resultan! 

¡qué desquiciamientos!

Veamos.

Por lo que respecta al arte, el teatro deja 

de ser una reproducción de la vida social en la 

esfera de su localidad. La crítica, por su parte, 

hundirá en vano el escalpelo en ese vientre sin 

entrañas propias; podrá, incluso, ir a buscar el es tu-

dio del pueblo en otro rostro, pero en el teatro no 

encontrará el cuño nacional; apenas una galería 

bastarda, un grupo tornasolado, una asociación 

de nacionalidades.
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De esta manera la civilización pierde la uni-

dad. El arte, destinado a ir a la vanguardia del 

pueblo como un preceptor, se limita a copiar las 

sociedades más allá de sus fronteras.

¡Tarea estéril!

Y esto no es todo. Consideremos el teatro 

como un canal de iniciación. El periódico y la tri-

buna son los otros dos medios de proclamación 

y educación pública. Cuando se quiere esgrimir 

una verdad, se busca uno de esos respiraderos 

y se lanza la manzana de la tentación a las multi-

tudes ignorantes. En el país donde el periódico, 

la tribuna y el teatro tengan un desarrollo ade-

cuado, las tinieblas se desvanecerán ante los ojos 

de las masas. Morirán los privilegios, obra de la 

noche y de la sombra, y las castas superiores de 

la sociedad rasgarán sus pergaminos o caerán 

abrazadas a ellos, como en sudarios.

Es así, siempre así, como la palabra escrita en la 

prensa, la palabra dicha en la tribuna o la palabra dra-

matizada en el teatro produjo siempre una trans-

formación. Es el gran fiat de todos los tiempos.

Hay, sin embargo, una diferencia: en la 

prensa y en la tribuna la verdad que se quiere 

proclamar es discutida, analizada y deformada 

por los cálculos de la lógica; en el teatro hay 
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un proceso más simple y más amplio: la verdad 

parece desnuda, sin demostración ni análisis.

Frente a la prensa y a la tribuna las ideas 

encallan, hieren y luchan por despertarse; ante 

el teatro el hombre ve, siente, palpa; está frente a 

una sociedad viva, que se mueve, que se levanta, 

que habla y de cuya composición se deduce la 

verdad que las masas recogen por medio de 

la iniciación. Por una parte, la narración decla-

mada o cifrada; por otra, la narración estampada: 

la sociedad reflejada en el espejo fotográfico de 

manera dramática.

La diferencia es casi capital.

No sólo el teatro es un medio de propaganda 

sino también es el medio más eficaz, más firme 

y más insinuante.

Es justamente lo que no tenemos.

Las masas que necesitan verdades no las 

encontrarán en el teatro destinado a la reproduc-

ción material e improductiva de concepciones 

dislocadas de nuestra civilización y que traen en 

sí el cuño de sociedades alejadas.

Es una gran pérdida; la sangre de la civili-

zación, que se inocula también en las venas del 

pueblo por el teatro, no desciende para animar 

el cuerpo social, que se levantará difícilmente 
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aunque la generación presente vea lo contrario 

con los ojos de la esperanza.

insisto pues en la aseveración: el teatro 

no existe entre nosotros. Las excepciones son 

esfuerzos aislados que no actúan, como ya dije, 

sobre la sociedad en general. No existe teatro ni 

poeta dramático…

Es cierto. ¡Se trata de una dura verdad! En-

tonces, ¿cómo es que imitamos las frivolidades 

extranjeras y no aceptamos sus dogmas del arte? 

Tal vez sea un problema: las sociedades infan-

tes parecen balbucear las verdades que debían 

proclamar para su propio engrandecimiento. 

Nosotros tenemos miedo a la luz; por eso la 

empañamos con humo y vapor.

Sin literatura dramática y con un teatro regu-

lar aquí, es cierto, pero dislocado y defectuoso 

aquí y allá, no podemos aspirar a dar un gran 

paso en la civilización. Al arte le corresponde 

señalar, como un relieve en la historia, las aspi-

raciones éticas del pueblo y perfeccionarlas y 

conducirlas hacia un grandioso futuro.

Y ¿qué se necesita para lograrlo?

iniciativa y más iniciativa.
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iii

El conservatorio dramático

La literatura dramática tiene, como todo pueblo 

constituido, un cuerpo de vigilancia que le sirve 

de censura y pena: es el conservatorio.

Son dos, o deben ser, los fines de esta institu-

ción: el moral y el intelectual. Se cumple el primero 

en la corrección de los rasgos menos decentes de 

las concepciones dramáticas; se alcanza el se-

gundo analizando y decidiendo sobre el mérito 

literario de esas mismas concepciones.

Con esos fines un conservatorio dramático 

es más que útil, es necesario. La crítica oficial, 

tribunal sin apelación, avalado por el gobierno, 

sostenido por la opinión pública, se convierte 

en la más fecunda de las críticas cuando es 

pautada por la razón y desprovista de estrate-

gias sordas.

Así pues, todos los intentos, toda idea de anu-

lar una institución como ésta, significan anular al 

teatro y despojarlo del carácter civilizador que 

por ventura le asiste.

¿Corresponderá la definición que aquí damos 

de ese tribunal de censura a la institución que 

tenemos y que llamamos conservatorio dramá-
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tico? Y si no corresponde, ¿dónde está la causa 

de ese divorcio entre la idea y el cuerpo?

respondiendo a la primera pregunta de for-

ma negativa, veamos ahora dónde está la causa. 

Evidentemente, en la base, en la constitución in-

terna, en la ley de organización. Las atribuciones 

del conservatorio se limitan a señalar los puntos 

descarnados del cuerpo que la decencia manda 

cubrir: nunca las ofensas hechas a las leyes del 

país, y a la religión… del Estado; nada más.

A eso se encamina el primer fin que se pro-

pone una corporación de ese orden; pero ¿y el 

segundo? Ni siquiera una concesión, ni siquiera 

un derecho.

Organizado de esta manera, sería inútil re-

unir a los hombres de letras en ese tribunal; con 

un grupo de vestales bastaría.

ignoro qué razón se podría alegar en defensa 

de la organización actual de nuestro conserva-

torio, no sé. Viciado desde el origen, no existe 

todavía hoy una fórmula y un fin más acorde 

con las aspiraciones del teatro y con el sentido 

común.

Una vez alcanzado el primero de los dos ob-

jetivos que debe cumplir, el conservatorio, en vez 

de constituirse como un cuerpo deliberativo, se 
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transforma en una simple máquina, instrumento 

común, no sin acción, que forma sus juicios a 

partir de las líneas implacables de un estatuto 

que le sirve de norma.

Juzgar una obra motivados por las ofensas 

hechas a la moral, a las leyes y a la religión no es 

rebatirle el mérito puramente literario en el pen-

samiento creador, en la construcción escénica, 

en el diseño de los caracteres, en la disposición 

de las figuras, en el juego de la lengua.

En la segunda cuestión es necesario tener 

conocimientos más amplios y suficientes para 

legitimar una magistratura intelectual. En la 

primera, como dije, basta apenas media docena 

de vestales y dos o tres de aquellas figuras hi-

dalgas devotas del rey de Mafra5 para alcanzar 

el fin.

Juzgar el valor literario de una composición 

es ejercer una función civilizadora, al tiempo 

que se pone en práctica un derecho del espíritu: 

es desempeñar un carácter menos vasallo, de 

mayor iniciativa y deliberación.

Sin embargo, hay ocasiones en que las in-

teligencias de nuestro conservatorio parecen 

sacudirse ese freno que les sirve de ley, y ejercen 

ese derecho que se les niega; no deliberan, es 
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verdad, pero protestan. La estatua empieza a 

ganar vida en las manos de Prometeo, aunque 

la inferioridad del mármol es evidente con la 

autopsia del escoplo. 

¿Acaso gana algo la literatura o gana el arte 

con esos análisis de la sombra? Cuando mucho, 

gana el archivo. El análisis de las concepciones, 

el estudio de las prosodias, están condenados a 

muerte o, por lo menos, a dormir en el polvo de 

los estantes.

No es ésta la misión de un conservatorio dra-

mático. Mejor negar la inteligencia que limitarla 

al estudio enfadoso de las indecencias y disponer 

sus inspiraciones con base en los artículos de 

una ley viciada.

Y –¡nótese bien!– es ésta una cuestión de 

gran alcance. ¿Cuál es, entonces, la influencia de un 

conservatorio organizado de esta forma? Y ¿qué 

respeto puede inspirar así el teatro?

Los papeles se invierten. La institución pier-

de su derecho de juzgar y su autoridad disminuye 

a medida que la del teatro aumenta.

Amplíense las atribuciones de ese cuerpo; 

inténtese darle un carácter más serio, otros dere-

chos más innovadores; háganse de esa sacristía 

de iglesia un tribunal de censura.
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Complétense, a pesar de todo,  ese cambio 

de forma. ¿Cuál es el resultado de lo anónimo? 

Si el conservatorio es un juez deliberativo, debe 

ser inteligente; y ¿por qué la inteligencia no ha 

de menguar sus juicios? En materia de arte 

yo no conozco susceptibilidades ni intereses. 

Emancípense el espíritu y se habrán de respetar 

sus decisiones.

¿Será fácil una emancipación del espíritu en 

este caso? Claro que sí. Basta que los gobiernos 

comprendan un día que el teatro no es una 

simple institución de recreo, sino un cuerpo de 

iniciativa nacional y humana.

Ahora bien, los gobiernos que han bajado la 

mirada y la mano a tantas cosas nimias, no han 

advertido todavía en ese entretejido de fuerza 

social, despojado de su acción, retirado de su ca-

mino por caprichos mal entendidos, que la suerte 

lo colocó, fatalmente, a la sombra de la ley.

Crearon un conservatorio dramático por 

simple instinto de imitación. Crearon algo que 

tuvieron la delicadeza, o el mal gusto, de llamar 

teatro normal, y se durmieron cansados, como si 

hubieran levantado una pirámide en Egipto.

Todos sabemos lo que es ese conservatorio 

y este teatro normal; todos hemos presenciado 
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las agonías de uno y los desvaríos del otro. 

Todos hemos visto cómo esas dos institucio-

nes, destinadas a caminar juntas en la ruta del 

arte, se alejaron del objetivo y de la senda. El 

conservatorio comprometió la dignidad de su 

papel o, mejor dicho, lo obligaron a eso; y el 

teatro, despertando un día con instintos de César, 

intentó conquistar todo el mundo del arte y atisbó 

también que le correspondía iniciar la empresa por 

un tribunal de censura.

Con esta guerra civil en el mundo dramático, 

limitadas las decisiones de censura, es evidente 

que el arte sufría y, con él, la masa popular, las 

plateas. La censura estaba obligada a renunciar 

a un derecho y a suscribir las trivialidades más 

insensatas que el teatro pudiera considerar como 

composiciones dramáticas.

Es éste el estado de las cosas que yo percibo, 

inteligencia mínima como soy, pero ¿lo percibi-

rán también los gobiernos? No es fácil aceptar la 

hipótesis negativa; por lo tanto, evidentemente 

no los puedo considerar inferiores a mí en la 

óptica del espíritu. Estoy de acuerdo con la idea 

de que los gobiernos no han sido ajenos a esta 

anarquía del arte, y una negligencia así dice mu-

cho en contra de la conciencia del poder.
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No hay que huir de aquí. ¿Dónde está aquel 

proyecto sobre la literatura dramática presen-

tado, hace tiempo, en la cámara provisional? 

Era un tema de contrabando, y las aspiraciones 

políticas estaban ocupadas en negocios que 

tenían objetivos más sólidos o, por lo menos, 

más reales. Ese proyecto, al darle un carácter 

más serio al teatro, abría sus puertas a las inte-

ligencias dramáticas por medio de un incentivo 

honroso. Traía en sí un principio de vida, pero 

¡voló lejos al fondo del olvido!

Es simple, y no necesita una observación 

detenida: los gobiernos, en materia de arte y de 

literatura, miran muy alto; no se dan a la tarea 

de descender en su análisis para darle la mano 

al que se lo merece.

Claro que lo que se pide no es una vigilancia 

exclusiva; nadie pretende del poder el empleo 

absoluto de sus sentidos y facultades. En este 

aspecto, en especial, el remedio es fácil: basta 

una reforma rápida, completa y radical, para que 

el conservatorio dramático entre a la esfera de 

los deberes y derechos que completan la idea 

de su creación.

Con el derecho de reprobar y prohibir por 

incapacidad intelectual, con la mirada levantada 
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hacia el espíritu de la abolición de lo anónimo, 

el conservatorio, como ya lo dije antes, deja de 

ser una sacristía de iglesia para transformarse 

en un tribunal de la censura.

Y ¿saben lo que sería entonces ese tribunal? 

Una muralla de inteligencia a las irrupciones 

intempestivas que el capricho quisiera hacer en 

el mundo del arte, a las bacanales indecentes y 

torpes que ofendieran la dignidad del tablado, 

porque desafortunadamente es un hecho fre-

cuente, y allá también existe la dignidad.

El conservatorio sería eso y estaría en los 

cánones de su deber y de su derecho.

Pero, en medio de estos reparos, queda aún 

un factor importante: la literatura dramática.

Con una reforma en el conservatorio, me 

parece obvio que ganaría también el arte escrito. 

No tenemos (nadie será tan ingenuo como para 

confesar ese absurdo), no tenemos literatura 

dramática, en la extensión de la frase; algunas 

estrellas no forman una constelación: son re-

cuerdos dejados en el tablado por distracción, 

palabras sueltas, inciensos quemados, despoja-

dos de todo carácter sacerdotal.

¿Será que el conservatorio no podía hacerse 

cargo de la encomienda de desarrollar el ele-
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mento dramático en la literatura? Las ventajas 

serían evidentes; además de emancipar al teatro, 

no expondría al público a los barbarismos de las 

traducciones de pacotilla que integran una buena 

parte de nuestros repertorios.

Sin embargo, ¡entiendan bien! Le doy ese en-

cargo al conservatorio, pero a un conservatorio 

que yo imagino, que además de poseer los dere-

chos conferidos por una reforma, debe tenerlos 

también en capacidad, conferidos, desde luego, 

por la inteligencia y por los conocimientos.

Con esto no pretendo ofender a las inteli-

gencias legítimas del actual conservatorio. No 

niego el sol; lo que niego, o por lo menos lo que 

condeno en conciencia, son las sombras que no 

dan luz o que deforman la luz.

Un conservatorio totalmente ilustrado es 

una garantía para el teatro, para la platea y para 

la literatura.

Y para hacerlo posible, basta que el poder 

apruebe esa reforma tan deseada.

Traducción de María Auxilio Salado Pérez     
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Notas

1 Alejandro Dumas (1802-1870). Novelista y dramaturgo fran-
cés. Autor de un gran número de relatos de ambiente histórico 
como Los tres mosqueteros, Veinte años después, El conde 
de Montecristo, El collar de la reina, La reina Margarita, 
Los mohicanos de París, La dama de Monsoreau, etc. En su 
dramaturgia destacan: La torre de Nesle, Anthony y don Juan 
de Mañara, etc. (N. de la T.).
2 Théodore Barrière (1823-1877). Dramaturgo francés. El éxito 
de un vodevil le abrió las puertas del Palacio real y se dedicó 
a escribir obras teatrales con gran éxito, entre las que destacan 
La vida de la bohemia y Manon Lescaut (N. de la Ed.).
3 Salomón de Caus (1576-1626). ingeniero francés a quien se 
debe el descubrimiento de las propiedades del vapor como 
fuerza motriz (N. de la T.).
4 Apócope de fiat lux, hágase la luz, forma de enunciar un acto 
creador (N. de la T.).
5 Se refiere a las cuarenta figuras religiosas que forman parte 
del Convento de Mafra, en Portugal, que incluyen el Palacio, 
el Monasterio, la Biblioteca y la Basílica. El monumento surge 
de una promesa hecha por el rey João V,  que cumplió su voto 
y dio orden de construir un convento dedicado a san Antonio 
(N. de la Ed.).
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El teatro nacional*

Hace unos treinta años El misántropo y El 

Tartufo hacían las delicias de la sociedad flumi-

nense. Hoy en día sería difícil resucitar esas dos 

comedias inmortales. ¿querrá esto decir que, 

abandonando los modelos clásicos, la estima 

del público favorece la reforma romántica o 

la reforma realista? No lo creo; Molière, Victor 

Hugo, Dumas hijo, todo eso pasó de moda; no 

hay preferencias ni simpatías. Lo que hay es un 

hábito que todavía convoca en las plateas a al-

gunos espectadores y que los poetas dramáticos, 

desilusionados ya de la escena, atentamente 

contemplan un fúnebre espectáculo. No es que 

pretendamos aconsejarlos, pero tal vez ahora 

exista lugar para la resolución del autor de As 

assas de um anjo1 de que se rompa la pluma y 

se haga con los pedazos una cruz.

Deducir de semejante estado la culpa del 

público sería transformar el efecto en causa. El 

público no tiene la culpa del estado del arte ni 

de su indiferencia hacia él; una prueba de ello es 

el interés con que se corre a ver el estreno de las 

* Semana Literaria”, sección del Diário de Río de Janeiro, 13 
de febrero de 1866 (N. de la Ed.).
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piezas nacionales y los aplausos con que siempre 

se recibe a los autores y a las obras, incluso las 

menos buenas. Gracias a este interés, claramen-

te manifestado en los últimos años, el teatro na-

cional ha podido enriquecerse con algunas obras 

relevantes, frutos de una emulación natural que, 

de hecho, también se debilitó por las mismas 

causas que produjeron la indiferencia pública. 

Entre la sociedad y el teatro, por lo tanto, ya 

no hay enlaces ni simpatías. Lejos de educar el 

gusto, el teatro sólo sirve para aminorar el hastío 

del espíritu en los días de mayor aburrimiento. 

Bajo dicho estado de cosas no se ve lejos la 

completa disolución del arte. En algunos años 

más el templo será una tumba.

Los testigos del tiempo dicen que las co-

medias arriba citadas hallan siempre público 

dispuesto y atento: síntoma excelente. Es verdad 

que después de El Tartufo aparecía Pourcegnac 

acompañado del cortejo de los boticarios y los 

truhanes; al día siguiente de El misántropo, 

se acudía a ver la consagración de El enfermo 

imaginario. En este punto el teatro brasileño de 

1830 no podía andar por delante de la comedia 

francesa, en la que, según creemos, todavía no 

se dispensan los accesorios de aquellas dos 
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excelentes farsas, si es que se puede considerar 

farsa a El enfermo imaginario.

Los directores de aquel tiempo parecían 

comprender que el gusto debía cultivarse poco 

a poco y, para hacer aceptar el Molière de alta 

comedia, montaban también el Molière de baja 

estofa; ambos inimitables. Se ponía en práctica 

lo que en materia financiera se llama hacer cir-

cular el dinero, con la diferencia, sin embargo, 

de que allí era obligatorio el curso de oro de ley. 

Ni eran ésos los únicos ejemplos de valiosas 

exhumaciones ni otros más pudieron subsistir. 

Por causas en parte naturales y en parte des-

conocidas, se puso al teatro brasileño en una 

nueva situación.

No es preciso insistir en que una de las 

causas principales fue la reforma romántica; 

desde que la nueva escuela, constituida bajo la 

dirección de Victor Hugo, pudo atravesar los 

mares y penetrar en el Brasil, hizo que el teatro, 

como era de esperarse, cediera al impulso y 

aceptara la idea triunfante. Pero ¿cómo lo hizo? 

Todos saben que la bandera del romanticismo 

cubrió mucha mercancía deteriorada; la idea de 

la reforma fue llevada hasta sus límites –incluso 

más allá de ellos– y de ahí nació esa cosa híbrida 
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que hoy todavía se escribe y que, a falta de un 

mejor término, se denomina ultrarromanticismo. 

La escena brasileña, con excepción de algunas 

piezas excelentes, presentó a los ojos del público 

una larga serie de obras monstruosas, creaciones 

informes, sin nexo, sin arte y sin gusto; nubes 

negras que oscurecieron, desde luego, la auro-

ra de la revolución romántica. Mientras más 

aplaudía el público, más se refinaba la inventiva 

de los poetas, hasta que el arte, ya traducido 

por los malos imitadores, fue cultivado por 

especuladores excelentes que hicieron de la 

extravagancia dramática un medio de existencia. 

Todo eso se reprodujo en la escena brasileña, 

y rara vez aparecía, en medio de tales mons-

truosidades, una obra que trajera el cuño del 

verdadero talento.

Sin haber concluido el periodo romántico, 

apenas aminorados los primeros entusiasmos, 

se sumó a nuestras plagas la reforma realista, 

cuyas primeras obras fueron inmediatamente 

celebradas con aplausos; como anteriormente 

había llegado el rastro de la larga serie de imi-

taciones y exageraciones, así el ultrarrealismo 

tomó el lugar del ultrarromanticismo, lo que no 

dejaba de ser una experiencia monótona. Suce-
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dió lo mismo que con la reforma precedente: 

la teoría realista y la teoría romántica, llevadas 

hasta la exageración, dieron el tiro de gracia al 

espíritu del público. Felizmente se salvaron los 

autores nacionales. A estas causas, que llamare-

mos históricas, se juntan otras circunstanciales 

o fortuitas pero no por ello menos poderosas. 

Existe, sin embargo, una que vence a las demás 

y que nos parece de suma gravedad; señalarla 

es mostrar la naturaleza del remedio aplicable 

a la enfermedad.

Para que la literatura y el arte dramático 

puedan renovarse con garantías de futuro es 

indispensable la creación de un teatro nacional. 

Cualquier paliativo, en este caso, no adelanta 

cosa alguna sino que, por el contrario, la retrasa. 

Es necesario todavía mucho tiempo para colocar 

el arte dramático en sus ejes centrales. La ini-

ciativa de esta medida sólo puede partir de los 

poderes del Estado. El Estado, que sustenta una 

academia de pintura, arquitectura y escultura, no 

tendrá razón plausible para eximirse de crear 

una academia dramática, una escuela de 

teatro donde las musas hallen un terreno digno 

de ellas y que pueda servir para la reforma del 

gusto público. 
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Argumentar con el ejemplo del extranjero se-

ría, más que prolijo, ocioso. Basta recordar que la 

idea de la creación de un teatro nacional ya tiene 

un lugar en las preocupaciones del gobierno de 

Brasil. El consejero Sousa ramos, cuando fungía 

como ministro del imperio en 1862, nombró una 

comisión compuesta por personas competentes 

para proponer las medidas encaminadas al me-

joramiento del teatro brasileño. Esas personas 

eran el señor consejero José de Alencar y los 

doctores Macedo2 y Meneses e Sousa. Además 

de ello, nos consta de buena fuente que Su Ex-

celencia escribió al señor Porto Alegre pidiendo 

igualmente el auxilio de su inteligencia en este 

asunto; y la respuesta del autor de Colombo 

consta en los archivos de la secretaría de Es-

tado. A su vez no podemos dejar de mencionar 

con alabanza el nombre del consejero Sousa 

ramos por los pasos que dio y que infelizmente 

no tuvieron resultado práctico.

La carta del señor Porto Alegre se ocupa 

detenidamente de las condiciones arquitectóni-

cas de un edificio para operar simultáneamente 

como teatro dramático y teatro lírico. Los pare-

ceres de la comisión abordan minuciosamente 

el asunto (decimos pareceres porque el doctor 
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Macedo se apartó de la opinión de sus colegas 

y dio su voto de manera individual). El parecer 

de la mayoría de la comisión establece de manera 

definitiva la necesidad de la construcción de un 

edificio destinado a la escena dramática y a la ópe-

ra nacional. El nuevo teatro debe llamarse, según 

el parecer de la comisión, Comedia Brasileña y 

será el teatro de la alta comedia. Además de eso, 

la comisión menciona la necesidad de crear un 

conservatorio dramático que funcione como 

presidente inspector general de los teatros 

y que tenga por misión juzgar la moralidad y 

las condiciones literarias de las piezas de los 

teatros subvencionados y también la mora-

lidad, decencia, religión y orden público de 

las piezas de los teatros particulares. De tal 

manera, la Comedia Brasileña sería ocupada 

por la compañía mejor organizada y podría 

ser contratada por el gobierno, que daría una 

subvención para el costo del teatro a partir de 

los fondos votados por el cuerpo legislativo 

para la academia de música. Los miembros 

del conservatorio dramático, nombrados por 

el gobierno y sustituidos trienalmente, perci-

birían una gratificación y tendrían a su cargo la 

inspección interna de los teatros.
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El parecer del doctor Macedo, concordando 

en ciertos puntos con la mayoría de la comisión, 

se aleja, entre otros respectos, de la construc-

ción de un teatro que no juzga indispensable 

y de la organización del conservatorio de la 

compañía nacional. La mayoría de la comisión 

esbozó su parecer con respecto a un proyecto 

para la creación del nuevo conservatorio dra-

mático y sugirió la construcción de un teatro de 

Comedia Brasileña. El doctor Macedo, además 

de su parecer, propuso también un proyecto 

para la organización provisoria de un teatro 

nacional, acompañado de un presupuesto de 

gasto e ingreso.

Esta simple exposición basta para mostrar 

el celo de la comisión en desempeñar el papel del 

go bierno y, en este sentido, sus propuestas no 

podían ser mejores. De las dos perspectivas, 

la que nos agrada más es la de la mayoría de la 

co misión, por ser la que nos parece que atiende 

el interés presente y el interés futuro, dando 

a la institución un carácter definitivo del cual 

depende su realización. No tenemos mucha fe 

en una organización provisional; la necesidad de 

las aulas para la educación de nuevos artistas y 

el perfeccionamiento de los actuales pueden ser 
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satisfechos con la propuesta de la mayoría de la 

comisión, y juzgamos dicho aumento indispensa-

ble por cuanto es preciso legislar principalmente 

para el futuro. El gobierno de Brasil se ha dedi-

cado un poco a este asunto y resulta conveniente 

aprovechar sus buenos deseos y proponer con 

rapidez una organización completa y definitiva. 

Sin lugar a dudas, sería deseable que la Comedia 

Brasileña estuviera a cargo exclusivamente del 

gobierno, lo que haría de ella una dependencia 

del ministro del imperio con presupuesto votado 

por el cuerpo legislativo. En esto vemos no sólo 

una condición de solemnidad, sino también una 

razón de seguridad futura.

Creando un conservatorio dramático asen-

tado en bases sólidas y definidas con carácter 

público, la comisión atendió una necesidad 

indeclinable, sobre todo cuando exige para las 

piezas de la Comedia Brasileña el examen de 

las condiciones literarias. Sin eso la idea de un 

teatro modelo quedaría burlada y veríamos al 

teatro invadido por los bárbaros de la literatura. 

En el régimen actual la policía tiene a su cargo 

el examen de las piezas en lo que respecta a la 

moral y el orden público. No tenemos presente 

la ley, pero si ella no se expresa de otra manera 
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es difícil marcar el límite de la moralidad de 

una pieza y, en ese caso, las atribuciones de la 

autoridad policial, más que incompetentes, son 

vagas, lo que no torna muy afable la posición de 

los escritores.

Sabemos que, además de la comisión nom-

brada por el consejero Sousa ramos, fue pos-

teriormente consultada, por el señor Marqués 

de Olinda, una persona harto competente en la 

materia, que presentó al actual presidente del 

consejo un largo parecer. Tenemos razón para 

creer también que el señor Porto Alegre, consul-

tado en 1862, ya lo había sido con anterioridad 

en 1853 y en 1856. Se colige entonces que la 

creación del teatro nacional es una preocupa-

ción del gobierno desde hace bastante tiempo. 

La urgencia de la materia no le quitaba el ca-

rácter de importante y así puede explicarse 

la reti cencia del gobierno para echar a andar la 

obra sin estar todo perfectamente esclarecido. 

Los nombres de las personas consultadas, el 

desarrollo de las diferentes ideas emitidas y 

sobre todo el estado precario de la literatura 

y del arte dramático están diciendo que Co-

media Brasileña debe ser creada de una manera 

formal y definitiva.
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Esta demora en ejecutar una obra tan nece-

saria al país puede tener diversas causas, pero 

seguramente una de ellas es la fluctuación de 

los estadistas en el gobierno y la natural alter-

nancia política; creemos, sin embargo, que los 

intereses del arte entran en el orden de intereses 

perpetuos de la sociedad, que están a cargo de la 

entidad moral del gobierno y constituyen, en ese 

caso, un deber general y común. Si después de 

tantos años de amarga experiencia y dolorosas 

decepciones, no viniera una ley que ampare al 

arte y a la literatura, lance las bases de una firme 

alianza entre el público y el poeta y haga renacer 

la ya perdida noción del gusto, ciérrense enton-

ces las puertas del templo, donde no quedan ya 

sacerdotes ni fieles.

En la esperanza de que esta reforma se efec-

túe, será necesario que aprovechemos el tiempo 

para realizar un estudio de nuestros principales 

autores dramáticos, sin imponernos ningún 

orden de sucesión ni fijación de épocas en la 

medida en que nos sean propicios el tiempo y 

la disposición. Será una especie de balance del 

pasado: la Comedia Brasileña iniciará una nueva 

era para la literatura.
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Terminaríamos aquí este artículo si un ilus-

tre amigo no nos hubiera mimado con algunos 

versos inéditos y recientes del poeta brasileño 

Francisco Muniz Barreto.3 Todos saben que el 

señor Muniz Barreto es celebrado por su curioso 

talento de repentista; los versos en cuestión fue-

ron improvisados en circunstancias singulares. 

Se hallaba el poeta en casa del cónsul portugués 

en Bahía, donde también estaba Emilia das Ne-

ves,4 la talentosa actriz tan aplaudida en nuestros 

teatros. Se encontraban platicando cuando el 

poeta, batiendo aquellas palmas de la costum-

bre –que ya en tiempos de Bocage5 anunciaban 

las improvisaciones– compuso de un tirón este 

bellísimo soneto. 

Por sábios e poetas sublimado

Teu nome ilustre pelo orbe voa:

Outra ristóri a fama te apregoa,

Outra raquel, no português tablado.

              

Ao teu magnético, postrado,

O mais rude auditório se agriolha;

Decir-te a fronte da inmoral coroa

Não pode o tempo, não consegue o fado.
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De atriz o teu condão é sem segundo;

Na cena a cada instante, uma vitória

Sabes das almas conquistar no fundo.

impera, Emília! É teu domínio –a história!

Teu sólio –o palco; tua corte –o mundo;

Teu cetro o drama; teu diadema –a glória.6

Oyendo estos versos tan vigorosamente inspi-

rados, Emília das Neves cedió a un movimiento 

natural y corrió a abrazar al poeta, retribuyéndo-

le la fineza con la expresión más agradable para 

una frente anciana: un beso. Y fue lo mismo que 

abrir una nueva fuente de inspiración. El poeta, 

sin detenerse un minuto, produjo las siguientes 

cuartetas coquetas y graciosas: 
                
Como sendo tu das Neves,
Musa, que vieste aquí, 
Assim queima o peito á gente
Um beijo dado por ti?
              
O que na face me deste,
que ascendeu-me o coração
Não foi ósculo de –neves,
Foi um beijo de vulcão.
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Neves –tenho eu na cabeça,
De tempo pelos vaivéns:

Tu és só –Neves– no nome

Té nos lábios fogo tens.
Beijando, não és –das Neves;
Do sol, Emília, tu és;
Como neves se derretem
Os corações a teus pés.
              
O meu, que –neve– já era,
Ao toque do viejo teu,
Todo arder sentí na chama,
que da face lhe desceu.
              
Errou, quem no sobrenome
De –Neves– te pós, atriz
que és das lavas, não das neves,
Minha alma, acesa, me diz.
Chamem-te, embora, das Neves;
Vesúvio te hei de chamar, 
Enquanto a impressão do beijo,
que me deste, conservar.
              
Oh! Se de irmã esse beijo
Produziu tamanho ardor,
que incêndio não promovera,
Se fora um beijo de amor!...
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Não te chames mais das Neves,
Mulher que abrassas assim ;
Chama-te antes das Luzes,

E não te esqueças de mim.

Se me prometes, Emília,

De hora em hora um beijo igual,

Por sobre neves ou fogo

Dou comigo em Portugal.7

Como dijimos, estos versos permanecen inédi-

tos; y cabe aquí a los lectores del Diário do Rio 

el placer de recibirlos de primera mano.

Traducción de Rafael Toriz
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Notas

1 Se refiere a José de Alencar. Veáse la nota 13 del ensayo “El 
pasado, el presente y el futuro de la literatura”.
2  Véase la nota 12 del ensayo “El pasado, el presente y el 
futuro de la literatura”.
3 Destacado poeta brasileño nacido en 1804 y muerto en 1868 
(N. del T.).
4 Emília das Neves de Sousa (1820-1883) fue una actriz dra-
mática portuguesa de gran relevancia en el siglo xix. Debutó 
cuando tenía 18 años bajo la tutela de Alejandro Dumas; fue 
la primera gran vedette portuguesa (N. de la Ed.).
5 Manuel Barbosa de Bocage (1765-1805) fue uno de los ma-
yores poetas portugueses del siglo xviii. Desde sus comienzos 
como escritor evoca su identificación con Camões. ingresó en 
Nova Arcádia, sociedad literaria de la última fase del clasicis-
mo, donde adoptó como nombre el anagrama Elmano y como 
apodo, Sadino. Entre sus obras destacan Idilios marítimos, 
Rimas improvisaciones de Bocage y Colección de nuevas 
improvisaciones de Bocage (N. de la Ed.).
6 Por sabios y poetas sublimado, / Tu nombre ilustre por el 
orbe vuela / Otrora rístori la fama te proclama / Otrora ra-
quel, en portugués tablado. / Ante tu magnetismo, postrado, 
/ El más duro auditorio se desmorona; / Desnudarte la frente 
de la inmoral corona / No puede el tiempo, no lo consigue 
el hado. / De actriz es tu don y sin paralelo; / En la escena, a 
cada instante, una victoria: / Sabes de las almas conquistar el 
fondo. / ¡impera, Emilia! ¡Es tu dominio la historia! / Tu trono, 
el palco; tu corte, el mundo; / Tu cetro, el drama; tu diadema, 
la gloria (traducción propia).
7 ¿Cómo, siendo de las Nieves, / Musa, que viniste aquí, / quema 
así el pecho de la gente / Un beso dado por ti? / Lo que en el 
rostro me diste, / que encendió mi corazón, / No fue ósculo de 
nieve / sino un beso de volcán. / Nieves tengo yo en la cabeza, / 
De tiempo por los vaivenes; / Tú de Nieves sólo tienes el nom-
bre, / Porque en los labios fuego tienes. / Besando no eres de 
las Nieves; / Del sol, Emilia, tú eres: / Como nieve se derriten 
/ Los corazones a tus pies. / El mío, que nieve ya era, / Al toque 
del beso tuyo, / Todo arder sentí en la llama / que de su rostro 
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descendió. / Erró quien por apellido / Nieves te puso, actriz / 
que eres de las lavas, no de las nieves, / Mi alma, encendida, 
me dice. /Aunque de las Nieves te nombren, / Vesúbio te he de 
llamar, / Mientras la impresión del beso / que me diste haya 
de conservar. / ¡Oh!, siendo fraternal ese beso / Produjo tan 
grande ardor, / ¡qué incendio no provocaría, / Si fuera un beso 
de amor…! / No te llames de las Nieves, / Mujer que abrasas así 
/ Llámate antes Luces / Y no te olvides de mí. / Si me prometes, 
Emilia, / De hora en hora un beso igual / Por sobre nieves o 
fuego / Voy a dar a Portugal (traducción propia).
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José de alencar: iracema*

La escuela poética, llamada escuela americana, 

tuvo siempre adversarios, lo que no quiere decir 

que hubiese controversia pública. La discusión 

literaria en nuestro país es una especie de steeple-

chase que se organiza de vez en cuando; fuera de 

eso, la discusión se frena en la oficina, en la calle 

y en las salas. No pasa de ahí, ni nos parece que 

se deba llamar escuela al movimiento que atrajo 

a las musas nacionales al tesoro de las tradiciones 

indígenas. Escuela o no, la verdad es que mucha 

gente vio en la poesía americana una aberración 

salvaje, una distracción sin gracia ni profundidad. 

Hasta cierto punto había razón: muchos poetas, 

al entender mal la musa de Gonçalves Dias,1 y sin 

poder entrar en el fondo del sentimiento y de las 

ideas, se limitaron a sacar sus elementos poéticos 

del vocabulario indígena; rimaron las palabras y 

no siguieron adelante; los adversarios, asustados 

con la poesía de éstos, confundieron con el mismo 

desdén a los creadores y los imitadores, y trataron 

de desacreditar la idea fulminando a los intér-

pretes incapaces.

“Semana Literária”, sección del Diário do Rio de Janeiro, 23 
de enero de 1866 (N. de la Ed.).
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Se equivocaban seguramente: si la historia y 

las costumbres indias inspiraron a poetas como 

José Basílio,2 Gonçalves Dias y Magalhães,3 es 

que se podían hacer creaciones originales, inspi-

raciones nuevas. ¿qué importaba la invasión de 

la turbamulta? ¿La poesía deja de ser el misterio-

so lenguaje de los espíritus, sólo porque algunos 

malos versificadores fueron a asentarse en la 

base del Parnaso? Lo mismo sucede con la poe-

sía americana. Había también otro motivo para 

condenarla: los críticos suponían que la vida 

indígena sería, en el futuro, el cuadro exclusivo 

de la poesía brasileña, y en eso se equivocaban 

también, pues no podía entrar en la cabeza de 

los creadores el obligar a la musa nacional a 

ir en busca de todas sus inspiraciones en el 

estudio de las crónicas y de la lengua primitiva. 

Ese estudio era uno de los modos de ejercer la 

poesía nacional; pero, fuera de él, ¿no está ahí 

la propia naturaleza, opulenta, fulgurante, vivaz, 

atrayendo los ojos de los poetas y produciendo 

páginas como las de Porto Alegre4 y Bernardo 

Guimarães?5   

Por fortuna, el tiempo va esclareciendo 

los ánimos; la poesía de los indios está com-

pletamente ennoblecida; los versificadores 
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de palabras ya no pueden lograr el descrédito 

de la idea, que triunfó con el autor de I-Juca-

Pirama,6 y acaba de triunfar con el autor de 

Iracema. De este libro vamos a hablar hoy a 

nuestros lectores. 

Las tradiciones indígenas guardan motivos 

para epopeyas y para églogas; pueden inspirar a 

sus Homeros y sus Teócritos. Hay ahí luchas gi-

gantescas, audaces capitanes, iliadas sepultadas 

en el olvido; el amor, la amistad, las costumbres 

domésticas, teniendo la simple naturaleza por 

teatro, ofrecen a la musa lírica páginas delicio-

sas de sentimiento y de originalidad. La misma 

pluma que escribió I-Juca-Pirama trazó el 

lindo monólogo de Marabá; el aspecto del indio 

Kobe y la figura poética de Lindóia son hijos 

de la misma cabeza; las dos partes de Natchez7 

resumen del mismo modo la doble inspiración 

de la fuente indígena. El poeta tiene mucho para 

elegir en esas ruinas ya exploradas, pero no com-

pletamente conocidas. El libro del señor José 

de Alencar,8 que es un poema en prosa, no está 

destinado a cantar luchas heroicas ni cabos de 

guerra; si hay ahí algún episodio en ese sentido, 

si alguna vez truena en los valles de Ceará el 

grito de guerra, no por eso el libro deja de estar 
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dedicado exclusivamente a la historia conmove-

dora de una virgen india, de sus amores y de sus 

infortunios. Estamos seguros de que no falta al 

autor de Iracema energía y vigor para la pintura 

de las figuras heroicas y de las pasiones guerre-

ras; a ese respecto irapuã y Potí son perfectas; el 

poema de que el autor nos habla debe surgir a la 

luz y, entonces, veremos cómo su musa emboca 

la tuba épica; este libro, sin embargo, se limita a 

hablar del sentimiento, y se ve que no pretende 

ir más alla del corazón.

Al estudiar profundamente la lengua y las 

costumbres de los salvajes, el autor nos obligó 

a entrar más al fondo de la poesía americana; 

comprendía, y comprendía bien, que la poesía 

americana no estaba completamente descu-

bierta; que era necesario prevenirse contra un 

anacronismo moral que consiste en dar ideas 

modernas y civilizadas a los hijos incultos de la 

selva. La intención era acertada; no conocemos 

la lengua indígena; no podemos afirmar si el 

autor puede realizar sus promesas en lo que 

respecta al lenguaje de la sociedad indígena, 

sus ideas, sus imágenes; pero la verdad es que 

releemos con atención el libro del señor José 

de Alencar y el efecto que nos causa es exac-
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tamente el mismo que el autor entiende que se 

debe destinar al poeta americano; todo ahí nos 

parece primitivo; la ingenuidad de los sentimien-

tos, lo pintoresco del lenguaje; todo, hasta la 

parte narrativa del libro, que no parece obra de 

un poeta moderno, sino una historia de bardo 

indígena, contada a sus hermanos en la puerta 

de la cabaña, con los últimos rayos del sol que se 

entristece. La conclusión que se podría sacar de 

aquí es que el autor se encontró en esto con una 

ciencia y una conciencia, para las cuales todos 

los encomios son pocos.

La fundación de Ceará, los amores de irace-

ma y Martín, el odio de dos naciones adversarias: 

he ahí el tema del libro. Hay un argumento his-

tórico, sacado de las crónicas, pero ésa es sólo 

la trama que sirve al poeta; lo demás es obra 

de la imaginación. Sin perder de vista los datos 

tomados de las viejas crónicas, el autor creó una 

acción interesante, episodios originales y, más 

que nada, la figura bella y poética de iracema. 

No obstante el valor histórico de algunos perso-

najes, con Martín y Potí (el célebre Camarón de 

la guerra holandesa), la mayor suma de interés 

se concentra en la deliciosa hija de Araken. La 

pluma del cantor de O Guaraní es afortunada 
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en las creaciones femeninas; las mujeres de sus 

libros traen siempre un sello de originalidad, 

de delicadeza y de gracia que se nos graba en-

seguida en la memoria y en el corazón. iracema 

es de la misma familia. En pocas palabras el 

poeta describe la belleza física de aquella Diana 

Salvaje. Una frase imaginativa y concisa, a un 

tiempo, expresa todo.

La belleza moral viene después, con el paso 

de los sucesos: la hija del chamán, especie de 

vestal indígena, vigía del secreto de la ayahuasca, 

es un complejo de gracias y de pasión, de belle-

za y de sensibilidad, de casta reserva y de 

amorosa dedicación. Le realza la belleza nativa 

la poderosa pasión del amor salvaje, del amor 

que procede de la virginidad de la naturaleza; 

participa de la independencia de los bosques, 

crece en la soledad, se fortalece con el aire agres te 

de la montaña.

Casta, reservada en la misión sagrada que 

le impone la religión de su nación, no por eso 

iracema resiste a la invasión de un sentimiento 

nuevo para ella, y que transforma a la vestal en 

mujer. No resiste, ni indaga; desde que los ojos 

de Martín se cruzaron con los suyos, la joven 

bajó la cabeza a aquella dulce esclavitud. Si el 

MACHADO DE ASSIS.indd   167 5/6/10   7:03:38 AM



168
•

amante la abandonara, la salvaje iría a morir de 

disgusto y de saudade en el fondo del bosque, 

pero no opondría al voluble mancebo ni una 

súplica ni una amenaza. Dispuesta a sacrificarse 

por él, no pediría la mínima compensación al 

sacrificio. ¿No presiente el lector, a través de 

nuestra frase tosca e insípida, una creación 

profundamente verdadera? ¿No se ve en la fi-

gura de iracema una perfecta combinación del 

sentimiento humano con la educación salvaje? 

He ahí lo que es iracema, criatura copiada de la 

naturaleza, idealizada por el arte, mostrando a 

través de la rusticidad de las costumbres un alma 

propia para amar y para sentir.

iracema es tabajara; entre su nación y la 

nación potiguara hay un odio de siglos; Martín, 

aliado de los potiguaras, andando errante, entra en 

el seno de los tabajaras donde es acogido con la 

franqueza propia de una sociedad primitiva; es ex-

tranjero, sagrado; la hospitalidad salvaje es descrita 

por el autor con colores sencillos y vivos. 

El europeo se hospeda en la cabaña de 

Araken, donde la solicitud de iracema le prepara 

algunas horas de holgada ventura.

El lector ve despuntar el amor de iracema 

al contacto con el hombre civilizado. ¡qué sim-
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plicidad y qué interés! Martín cede poco a poco 

a la influencia invencible de aquella amorosa 

solicitud. Un día le recuerda la patria y se sien-

te lleno de saudade: “¿Una novia te espera?”, 

pregunta iracema.

El silencio es la respuesta del joven. La 

virgen no censura ni suplica; dobla la cabeza 

sobre la espalda, dice el autor, como la tierna 

planta de la carnauba cuando la lluvia se cierne 

en el valle.

Disculpe el autor si deshojamos de este 

modo su obra; no elegimos bellezas donde las 

bellezas sobran, traemos al papel estos trazos 

que nos parecen caracterizar a su heroína e in-

dicar al lector, aunque remotamente, la belleza 

de la hija de Araken.

Heroína, dijimos, y lo es con seguridad, en 

aquella divina resignación. Una noche, en el fon-

do de la cabaña, la virgen de Tupã se convierte 

en esposa de Martín; escena delicadamente 

escrita, que el lector adivina sin ver. Desde 

entonces iracema dispuso de sí; su suerte está 

ligada a la de Martín; los celos de irapuã y la 

presencia de Potí precipitan todo; Potí y Martín 

deben partir a la tierra de los potiguaras; iracema 

los conduce como una compañera de viaje. La 
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esposa de Martín abandona todo, el hogar, la 

familia, los hermanos, todo para ir a perecer o 

ser feliz con el esposo. No es el exilio; para ella 

el exilio sería quedarse ausente del esposo, en 

medio de los suyos. Sin embargo, esa resolución 

suprema le cuesta siempre, no arrepentimiento, 

sino tristeza y vergüenza, el día en que después 

de una batalla entre las dos naciones rivales, 

iracema ve el suelo cuajado de sangre de sus 

hermanos. Si ese espectáculo no la conmoviese, 

desaparecería la simpatía que ella nos inspira; 

pero el autor tuvo en cuenta que era necesario 

interesarla por el contraste de la voz de la sangre 

y de la voz del corazón.

De ahí en adelante la vida de iracema es 

una sucesión de delicias, hasta que una cir-

cunstancia fatal viene a poner término a sus 

jóvenes años. La esposa de Martín concibe un 

hijo. ¡qué dulce alegría no baña la frente de la 

joven madre! iracema va a contarle a Martín 

aquella buena nueva; hay una escena igual en 

Natchez; séanos lícito compararla con la del 

poeta brasileño.  

Cuando rené, dice el poeta de Natchez, tuvo 

la seguridad de que Celuta traía un hijo en su 

vientre, se acercó a ella con santo respeto y la 
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abrazó delicadamente para no lastimarla. “Espo-

sa, dijo él, el cielo bendijo tus entrañas.”

La escena es hermosa, en verdad; es Chateau-

briand quien habla; pero la escena de Iracema 

a nuestros ojos es más afortunada. La salvaje de 

Ceará aparece a los ojos de Martín adornada 

de flores de mandioca, toma la mano de él y 

le dice:

–Tu sangre ya vive en el vientre de iracema. 

Ella será madre de tu hijo.

–¿Hijo, dices tú? –exclamó el cristiano con 

júbilo.

Se arrodilló ahí, y ciñéndola con sus brazos, 

besó el vientre fecundo de la esposa.

Se ve la belleza de este movimiento, en medio 

de la naturaleza viva, frente a una hija de la sel-

va. El autor conoce los secretos para despertar 

nuestra conmoción por estos medios sencillos, 

naturales y bellos. ¿qué mejor adoración quería 

la maternidad feliz que aquel beso casto y elo-

cuente? Pero todo pasa; Martín se siente lleno 

de nostalgia; se acuerda de los suyos y la patria; 

la salvaje de Ceará, como la salvaje de Luisiana, 

empieza entonces a sentir que su felicidad se 

pierde. Nada más conmovedor que esa gran 

saudade, llorada en el desierto, por la hija de 
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Araken, madre desgraciada, esposa infeliz que 

vio un día partir al esposo y sólo llegó a verlo de 

nuevo cuando la muerte ya volteaba hacia ella 

sus ojos lánguidos y tristes.

Pocos son los personajes que conforman este 

drama de soledad, pero los sentimientos que los 

mueven, la acción que se desarrolla entre ellos, 

están llenos de vida, de interés y de verdad.

Araken es la solemnidad de la vejez que 

contrasta con la belleza agreste de iracema: 

un patriarca del desierto, enseñando a los 

jóvenes los consejos de la prudencia y de la 

sabiduría. Cuando irapuã, ardiendo en celos 

por la hija del chamán, rompe su odio contra 

los potiguaras, cuyo aliado era Martín, Araken 

le opone la serenidad de la palabra, la calma de 

la razón. irapuã y los episodios de la guerra 

destacan en medio del cuadro sentimental que 

es el fondo del libro; son capítulos trazados 

con mucho vigor, lo que da nuevo realce al 

robusto talento del poeta.

irapuã representa los celos y el valor mar-

cial; Araken, la austera sabiduría de los años; 

iracema, el amor. En medio de estos caracteres 

distintos y animados, la amistad está simboli-

zada en Potí. Entre los indígenas la amistad no 
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era este sentimiento que, a  fuerza de civilizarse, 

se volvió extraño; nacía de la simpatía de las 

almas, se avivaba con el peligro, reposaba en 

la abnegación recíproca; Potí y Martín son los 

dos amigos de la leyenda, dedicados a la mutua 

estima y al mutuo sacrificio.

La alianza los unió; el contacto les fundió las 

almas; sin embargo, el afecto de Potí difiere del 

de Martín, como el estado salvaje del estado ci-

vilizado; sin dejar de ser igualmente amigos, hay 

en cada uno de ellos un trazo característico que 

corresponde a su origen; el afecto de Potí tiene 

la expresión ingenua, franca, decidida; Martín 

no sabe tener aquella sencillez salvaje.

Martín y Potí sobreviven a la catástrofe de 

iracema, después de enterrarla al pie de una 

palmera; el padre desventurado toma al hijo 

huérfano de madre y se aparta de la playa cearen-

se. Se humedecen los ojos ante este desenlace 

triste y doloroso, y se cierra el libro, dominado 

todavía por una profunda impresión.

Contar todos los episodios de esta leyenda 

interesante sería intentar un resumen imposible; 

nos basta con afirmar que los hay en gran núme-

ro, trazados por mano hábil, y todos unidos al 

tema principal. Lo mismo diremos de algunos 
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personajes secundarios, como Caubí y Andira: 

uno, joven guerrero; otro, guerrero anciano, 

modelados por el mismo patrón al que debemos 

a Potí y Araken.

El estilo del libro es como el lenguaje de 

aquellos pueblos: imágenes e ideas agrestes y 

pintorescas, respirando todavía las auras de la 

montaña, destellan en las ciento cincuenta pági-

nas de Iracema. Hay, sin duda, superabundancia 

de imágenes y el autor, con una rara conciencia 

literaria, es el primero en reconocer ese defecto. 

El autor enmendará, sin duda, la obra, emplean-

do en este punto una conveniente sobriedad. El 

exceso, sin embargo, si bien pide la revisión de 

la obra, habla en favor de la poesía americana y 

confirma al mismo tiempo el talento original 

y fecundo del autor. Del valor de las imágenes y de las 

comparaciones, sólo se puede juzgar leyendo el 

libro, y a él enviamos a los lectores estudiosos.

Tal es el libro del señor José de Alencar, 

fruto del estudio y de la meditación, escrito con 

sentimiento y conciencia. quien lo lee una vez, 

volverá muchas más a él, para oír en lenguaje 

animado y sentido la historia melancólica de la 

virgen de los labios de miel. Hay que vivir este 

libro tiene en sí las fuerzas que resisten al tiempo 
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y dan plena confianza en el futuro. Es también 

un modelo para el cultivo de la poesía americana 

que, primero Dios, ha de fortalecerse con obras 

de tan superior quilate. que el autor de Iracema 

no desfallezca, aun a despecho de la indiferencia 

pública; su nombre literario se escribe hoy con 

letras centellantes: Mãe, O Guarani, Diva, 

Lucíola y tantas otras; Brasil tiene el derecho 

de pedirle que Iracema no sea el punto final. 

Se esperan de él otros poemas en prosa. Poema 

lo llamamos, sin tratar de saber si es más bien 

una leyenda, si una novela: el futuro la llamará 

obra prima.

Traducción de Antelma Cisneros
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Notas

1 Véase la nota 1 del ensayo “Noticia de la actual literatura 
brasileña. instinto de nacionalidad”.
2 Véase la nota 3 del ensayo “El presente, el pasado y el futuro 
de la literatura”.
3 Véase la nota 3 del ensayo “Noticia de la actual literatura 
brasileña…”
4 Véase la nota 2 del ensayo “Noticias de la actual literaura 
brasileña…”
5 Véase la nota 10 del ensayo “Noticia de la actual literatura 
brasileña…”
6 Se refiere a Gonçalves Dias (N. de la Ed.).
7 Los Natchez, novela de François rené de Chateaubriand 
inspirada en los indios de Canadá (N. de la Ed.).
8 Véase la nota 13 del ensayo “El presente, el pasado y el futuro 
de la literatura”.
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castro alves*

Excelentísimo señor:

Grande y buena fortuna es conocer a un poeta; 

mejor y mayor fortuna es recibirlo de las manos 

de su excelencia con una carta que vale un diplo-

ma, con una sugerencia que es una consagración. 

La musa del señor Castro Alves1 no podía tener 

mejor presentación en la vida literaria. Abre los 

ojos en pleno Capitolio. Sus primeros cantos 

obtienen el aplauso de un maestro.

Pero si esto me entusiasma, otra cosa hay que 

me conmueve y confunde: la gran confianza, 

que es, al mismo tiempo, un motivo de orgullo 

para mí. De orgullo, repito, y tan inútil sería 

disimular esta impresión, cuan arrojado fuera 

ver en las palabras de su excelencia más que 

una animación generosa.

La tarea de la crítica necesita de estas felici-

taciones; es harto difícil de practicar, ya por los 

estudios que exige, ya por las luchas que impone; 

la palabra elocuente de un jefe es muchas veces 

necesaria para reavivar las fuerzas exhaustas y 

volver a erguir el ánimo abatido.

*respuesta a una carta de José de Alencar. río de Janeiro, 
febrero de 1868 (N. de la Ed.).
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Confieso francamente que, haciendo a un 

lado mis ensayos de crítica, siempre me ha 

movido la idea de contribuir con alguna cosa 

a la reforma del gusto que se iba perdiendo y, 

efectivamente, se pierde. Mis limitadísimos 

esfuerzos no podían impedir el tremendo desas-

tre. ¿Cómo hacerlo si por influencia irresistible 

el mal venía de fuera y se imponía al espíritu 

literario del país, aún mal formado y casi sin 

conciencia de sí? Era difícil plantar las leyes del 

gusto donde se había establecido una sombra de 

literatura sin aliento ni ideal, falseada y frívola, 

mal imitada y mal copiada. Ni los esfuerzos de 

los que, como su excelencia, saben representar 

sentimientos e ideas en la lengua que nos legaron 

los maestros clásicos, ni ésos pudieron poner un 

dique al torrente invasor. Si la sabiduría popular 

no miente, la universalidad del padecimiento 

podría darnos algún consuelo ya que no se ve 

remedio al mal.

Si la magnitud de la tarea asustaba a es-

píritus más robustos, otro riesgo existía, al 

cual ya no se exponía la inteligencia, sino el 

carácter. Comprende su excelencia que, donde 

la crítica no es institución formada y asentada, 

el análisis literario tiene que luchar contra ese 
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entrañable amor paternal que hace de nuestros 

hijos las criaturas más bellas del mundo. Con 

frecuencia se originan odios donde era natural 

que surgieran afectos; se desfiguran los inten-

tos de la crítica: se atribuye a la envidia lo que 

viene de la imparcialidad, se llama antipatía lo 

que es conciencia. Si ése fuera, sin embargo, el 

único obstáculo, estoy convencido de que no 

pesaría en el ánimo de quien pone, por encima 

del interés personal, el interés perpetuo de la 

sociedad; porque la buena fama de las musas 

también lo es.

Cansados de oír llamar bella a la poesía, los 

nuevos atenienses resolvieron desterrarla de la 

república.

El elemento poético es hoy un tropiezo para 

el éxito de una obra. Se jubiló a la imaginación. 

Las musas, que ya habían sido apeadas de los 

templos, fueron también apeadas de los libros. 

La poesía de los sentidos vino a sentarse en el 

santuario y así se generalizó una crisis funesta 

para las letras. ¿qué enorme Alfeo2 sería necesa-

rio desviar de su curso para limpiar este establo 

de Augías? 3

Bien sé que en el Brasil, como fuera de él, 

severos espíritus protestan con el trabajo y la 
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enseñanza contra ese estado de cosas; tal es, sin 

embargo, la tendencia general de la situación al 

comenzar el ocaso del siglo. Pero siempre ha de 

triunfar la vida inteligente; basta que se trabaje 

sin tregua. Por mi parte, estaba y está por encima 

de mis capacidades semejante papel; con todo, 

entendía y entiendo, adoptando la bella defini-

ción del poeta que su excelencia da en su carta, 

que existen para el ciudadano del arte y de lo 

bello deberes imprescriptibles, y que, cuando 

una tendencia del espíritu lo impele a cierto 

orden de actividades, es su obligación prestar 

ese servicio a las letras.

En cualquier caso, no tuve imitadores. Tuve 

un antecesor ilustre, apto para este arduo me-

nester, erudito y profundo, que habría seguido el 

camino de sus primeras obras si la imaginación 

fuerte y vivaz no lo hubiese conducido a las 

creaciones que después nos dio. ¿Es preciso 

agregar que aludo a su excelencia?

Al escogerme para Virgilio del joven Dante 

que nos viene de la patria de Moema, me impone 

un deber cuya responsabilidad sería grande si la 

propia carta de su excelencia no hubiese abierto 

al neófito las puertas de la más vasta publicidad. 

El análisis puede ahora discernir en los escritos 
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del poeta bellezas y descuidos. El trabajo prin-

cipal está hecho.

Busqué al poeta cuyo nombre había sido 

ligado al mío y, con la natural ansiedad que nos 

produce la noticia de un talento robusto, le pedí 

que me leyese su drama y sus versos. No tuve, 

como su excelencia, la fortuna de oírlos delante 

de un magnífico paisaje. No se rasgaban horizon-

tes frente a mí, no tenía los pies en esa hermosa 

Tijuca que su excelencia llama escala entre la nube 

y el pantano. Yo estaba en el pantano. Alrededor de 

nosotros se agitaba la vida tumultuosa de la ciudad. 

No era el ruido de las pasiones ni de los intereses; 

los intereses y las pasiones habían pasado la es-

tafeta a la locura: estábamos en carnaval.

En medio de ese tumulto abrimos un oasis 

de soledad.

Escuché el Gonzaga y algunas poesías. 

Su excelencia ya sabe cómo es el drama y 

cómo son los versos, ya los apreció, ya dio su 

opinión. Esta carta, destinada a ser leída por el 

público, contendrá las impresiones que recibí 

con la lectura de los escritos del poeta.

No podían ser mejores. Hallé una vocación 

literaria llena de vida y robustez que prevé, en 

las magnificencias del presente, las promesas 
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del futuro. Hallé un poeta original. El mal de 

nuestra poesía contemporánea es ser copia: en 

el decir, en las ideas y en las imágenes. Copiar 

es anularse. La musa del señor Castro Alves 

tiene cara propia. Si se adivina que su escuela 

es la de Victor Hugo, no es porque lo copie ser-

vilmente, sino porque una índole hermana lo 

llevó a preferir al poeta de las Orientales que al 

de las Meditaciones. No le placen, ciertamente, 

las tintas blancas y desvaídas de la elegía; antes 

prefiere los colores vivos y los trazos vigorosos 

de la oda.

Tal como el poeta al que adoptó como maes-

tro, el señor Castro Alves canta simultáneamente 

lo que es grande y lo que es delicado, con igual 

inspiración y con método idéntico. La pompa de 

las figuras, la sonoridad del vocablo, una forma 

esculpida con arte; sintiéndose por debajo de 

esa labor el genio poético, la espontaneidad, el 

ímpetu. No es raro que anden separadas estas 

dos cualidades de la poesía: la forma y el genio 

poético. Los verdaderos poetas son los que po-

seen ambas. Se ve que el señor Castro Alves las 

posee: viste sus ideas con ropas finas y trabaja-

das. ¿El recelo de caer en un defecto lo llevará a 

caer en el defecto contrario? No me parece que 
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le haya ocurrido eso, pero le indico el mal a fin 

de que huya de él. Es posible que una segunda 

lectura de sus versos me mostrase algunos 

“peros” fáciles de remediar; confieso que no los 

percibí en medio de tantas bellezas.

El drama, ése lo leí atentamente después 

de oírlo; lo leí, lo releí y no sé bien si era la 

necesidad de apreciarlo o el encanto de la obra 

lo que me demoraba los ojos en cada página del 

volumen.

El poeta explica al dramaturgo. reaparecen 

en el drama las cualidades del verso; las metá-

foras hinchen el periodo; siéntese en ocasiones 

el arrojo de la oda. Sófocles pide las alas a 

Píndaro. Al poeta le parece que el tablado es 

pequeño: rompe el cielo de lona y se lanza al 

espacio libre y azul.

Esta exuberancia –que su excelencia con 

justa razón atribuye a la edad– concuerdo en que 

el poeta ha de reprimirla con los años; entonces 

conseguirá separar completamente la lengua 

lírica de la lengua dramática. Y de lo mucho que 

debemos esperar tenemos prueba y fianza en lo 

que hoy nos da.

Estrenándose en el teatro con un asunto his-

tórico –y asunto de una revolución infeliz– el 
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señor Castro Alves comprobó la índole de su 

genio poético. Necesitaba figuras que el tiempo 

hubiese consagrado; las de la inconfidencia 

tenían, además de eso, la aureola del martirio. 

¿qué mejor asunto para provocar la piedad? El 

intento abortado de una revolución, que tenía 

como fin consagrar nuestra independencia, me-

rece del Brasil de hoy aquella veneración que las 

razas libres deben a sus Espartacos. El fracaso 

los convirtió en criminales; la victoria los habría 

hecho Washington. Los condenó la justicia legal; 

los rehabilita la justicia histórica.

Condensar estas ideas en una obra dramá-

tica, transportar a la escena la tragedia política 

de los inconfidentes, tal fue el objetivo del señor 

Castro Alves, y no se puede olvidar que si el 

objetivo era noble, la ejecución era difícil. El 

talento del poeta superó la dificultad con una 

sagacidad que admiro en tan verdes años: trató 

la historia y el arte de modo que ni aquélla lo 

puede acusar de infiel, ni éste de copista. Los 

que, como su excelencia, conocen esta alianza, 

han de evaluar ese primer mérito del drama del 

señor Castro Alves. 

La selección de Gonzaga como el protago-

nista fue ciertamente inspirada al poeta por la 
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circunstancia de sus legendarios amores, porque 

ya es historia aquella famosa Marília de Dirceu; 

mas no creo que fuese sólo por esa circunstan-

cia. Del proceso resulta que el cantor de Marília 

era considerado como jefe de la conspiración 

debido a sus talentos y letras; la prudencia con 

que se halló, desvió de su cabeza la pena capital. 

Tiradentes,4 ése era el agitador; sirvió a la cons-

piración con una actividad extraña: era más un 

conspirador del día que de la noche. La justicia 

lo escogió para la horca; por todo eso quedó su 

nombre ligado al del intento de Minas.

Los amores de Gonzaga traían naturalmente 

al teatro el elemento femenino, y de un lance 

se casaban en escena la tradición política y la 

tradición poética, el corazón del hombre y el 

alma del ciudadano. La circunstancia fue bien 

aprovechada por el autor; el protagonista atra-

viesa el drama sin desmentir su doble cualidad 

de amante y de patriota: funde en el mismo ideal 

sus dos sentimientos. Cuando María le propone 

la fuga –en el tercer acto–, el poeta no titubea en 

repeler ese recurso, a pesar de ser inminente su 

pérdida. Ya entonces la revolución expira; para 

las ambiciones –si las tuviese– la esperanza era 

nula; pero aún era tiempo de cumplir el deber. 
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Gonzaga prefirió seguir la lección del viejo Ho-

racio corneliano: entre el corazón y el deber la 

decisión es dolorosa. Gonzaga satisface al deber 

y consuela al corazón. Ni la patria ni la amante 

pueden reprocharle nada.

El señor Castro Alves se halla en el mismo 

arte en relación con los otros conjurados. Para 

evaluar un drama histórico no se puede dejar de 

recurrir a la historia; suprimir esta condición es 

exponerse a la crítica y no comprender al poeta.

quien ve al Tiradentes del drama, ¿no reco-

noce de inmediato a aquel conjurado impaciente y 

activo, noblemente imprudente, que todo arriesga 

y emprende, que confía más que todos en el éxito 

de la causa y que finalmente paga los excesos de su 

carácter con la muerte en la horca y la profana-

ción del cadáver? Y Claudio, el dulce poeta, ¿no 

lo vemos allí por completo juguetón y generoso, 

haciendo de la conspiración una fiesta y de la 

libertad una dama, emperifollado en el peligro, 

caminando hacia la muerte con la risa en los 

labios, como aquellos emigrados del Terror? ¿No 

le ronda ya en la cabeza la idea del suicidio, que 

llevó a cabo más tarde, cuando la expectativa del 

patíbulo le despertó la fibra de Catón, casándose 

con la muerte, ya que no se podía casar con la 
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libertad? ¿No es aquél el denunciante Silverio, 

aquél el Alveranga, aquél el padre Carlos? En 

todo eso es de loar la conciencia literaria del 

autor. La historia en sus manos no fue un pre-

texto, no quiso profanar las figuras del pasado 

dándoles una hechura caprichosa. Apenas em-

pleó aquella exageración artística –necesaria al 

teatro– donde los caracteres exigen relevancia, 

donde es menester concentrar en un pequeño 

espacio todos los trazos de una individualidad, 

todos los caracteres esenciales de una época o 

de un acontecimiento.

Concuerdo en que la acción parece a veces 

desarrollarse por el accidente material, pero esos 

poquísimos casos son compensados por la in-

fluencia del principio contrario en toda la pieza.

El vigor de los caracteres pedía el vigor de la 

acción. Ésta es vigorosa e interesante en todo el 

libro, patética en el último acto. Los postreros 

adioses de Gonzaga y María excitan naturalmen-

te a la piedad, y unos bellos versos cierran este 

drama que puede contener las inseguridades de 

un talento juvenil, pero que es con certeza un 

envidiable estreno.

En esta rápida exposición de mis impre-

siones, ve su excelencia que alguna cosa se 
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me escapó. Yo no podía, por ejemplo, dejar de 

mencionar aquí la figura del negro Luis. En una 

conspiración por la libertad, era justo expo-

ner la idea de la abolición. Luis representa al 

elemento esclavo. Con todo, el señor Castro 

Alves no le dio en exclusividad la pasión de la 

libertad. Halló más dramático poner en aquel 

corazón las desesperaciones del amor paterno. 

quiso volver más odiosa la situación del escla-

vo por medio de la lucha entre la naturaleza y 

el hecho social, entre la ley y el corazón. Luis 

espera de la revolución, antes que la libertad, la 

restitución de la hija: es la primera afirmación 

de la personalidad humana; el ciudadano vendrá 

después. Por ello, cuando en el tercer acto Luis 

encuentra a la hija ya cadáver y prorrumpe en 

exclamaciones y llanto, el corazón llora con 

él; y la memoria, si la memoria puede dominar 

tales conmociones, nos trae ante los ojos la bella 

escena del rey Lear cargando en los brazos a 

Cordelia muerta.5 quien los compara no ve ni al 

rey ni al esclavo: ve al hombre.

Vale mencionar otras situaciones igualmen-

te bellas. Entra en ese número la escena de la 

prisión de los conjurados en el tercer acto. Las 

escenas entre María y el gobernador también 
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son dignas de mención, puesto que prevalece en 

el espíritu aquello que su excelencia destacó en su 

carta. El corazón exigirá menos valor y astucia 

de parte de María, ¿pero no es verdad que el 

amor vence las repugnancias para vencer los 

obstáculos? En todo caso una ligera sombra no 

empaña el fulgor de la figura.

Las escenas amorosas están escritas con 

pasión; las palabras salen naturalmente de un 

alma hacia la otra, prorrumpen de uno hacia 

otro corazón. ¡Y qué contraste melancólico es 

aquel idilio a las puertas del destierro, cuando 

ya la justicia está presta a venir a separar a los 

dos amantes!

¿Se dirá que sólo recomiendo las bellezas 

y no encuentro los defectos? Ya apunté los que 

atisbé; encuentro más: dos o tres imágenes 

que no me parecen afortunadas y una que otra 

locución susceptible de enmienda. Pero ¿qué 

es esto en medio de las lozanías de la forma? 

que los excesos del estilo, la exuberancia de las 

metáforas, el exceso de las figuras deben llamar 

la atención del autor, es cosa tan segura que me 

limito a mencionarlas; ¿pero cómo no aceptar 

agradecido esta prodigalidad de hoy que puede 

ser la sabia economía de mañana?
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Me queda por decir que, pintando en sus 

personajes la exaltación patriótica, el poeta no 

fue sólo a la lección del hecho, sino que mezcló, 

tal vez, con esa exaltación un poco de su propio 

sentir. Es el homenaje del poeta al ciudadano. 

Mas, conciliando los sentimientos personales 

con los de sus personajes, resulta inútil distin-

guir el carácter diverso de los tiempos y de las 

situaciones. Los éxitos que en 1822 nos dieron 

una patria y una dinastía borraron antipatías 

históricas que el arte debe reproducir cuando 

evoca el pasado.

Tales fueron las impresiones que me dejó 

este drama viril, estudiado y meditado, escrito 

con calor y con alma. La mano es inexperta, pero 

la sagacidad del autor compensa la falta de ex-

periencia. Estudió y estudia; es una garantía que 

nos da. Cuando vuelva a los archivos históricos 

o revuelva en las pasiones contemporáneas, 

estoy seguro de que lo hará con la conciencia 

en la mano. Es joven; tiene un bello futuro por 

delante. Venga desde ahora a alistarse en las 

filas de los que deben trabajar para restaurar el 

imperio de las musas.

El fin es noble, la necesidad es evidente. 

¿Pero el éxito coronará la obra? Es una inte-
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rrogación que debe haber surgido en el espíritu 

de su excelencia. Contra estas previsiones, 

tan santas cuan indispensables, sé que hay un 

obstáculo, y su excelencia lo sabe también: 

es la conspiración de la indiferencia. ¿Pero la 

perseverancia no puede vencerla? Debemos 

esperar que sí.

Mientras tanto su excelencia —que respira 

en los escalones de nuestra Tijuca el aire puro y 

vivificante de la naturaleza— medita, sin duda, 

en otras obras primas con las que nos habrá de 

sorprender acá abajo. Debe hacerlo sin temor. 

Contra la conspiración de la indiferencia tiene su 

excelencia un aliado invencible: la conspiración 

de la posteridad.

Traducción de Carlos Alberto López Márquez
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Notas

1 Véase la nota 19 del ensayo “Noticia de la actual literatura 
brasileña…”
2 Uno de los oceánidas, hijo de Océano y Tetis. Era un apa-
sionado cazador que se convirtió en el río Peloponeso (N. 
de la Ed.).
3 Augías o Áureas, rey de Élide; hijo del sol (Helios) y de 
Naupidame. Formó parte de la expedición de los argonautas 
(N. de la Ed.).
4 Joaquín José da Silva Xavier, Tiradentes (1746-1792). Odon-
tólogo, militar, minero, comerciante y activista político brasile-
ño. Trabajó ocasionalmente como minero y en diversas tareas 
relacionadas con la farmacia y la odontología, lo que le valió 
su apodo de Tiradentes. Empezó a apoyar en Vila rica y sus 
alrededores la creación del movimiento de independencia de 
Brasil conocido como la inconfidencia. Fue el único ejecutado 
por esa causa, posiblemente porque era, entre sus participan-
tes, el de menor posición social (N. de la Ed.).
5 Se refiere a la escena de la obra de Shakespeare, El rey Lear 
(N. de la Ed.).
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eça de queirós: El primo Basílio*

El señor Eça de queirós,1 uno de los buenos y 

vivaces talentos de la actual generación portu-

guesa, acaba de publicar su segunda novela, El 

primo Basílio. Su primera novela, El crimen del 

padre Amaro, en realidad no fue su estreno lite-

rario. Hace mucho que apreciábamos, en ambos 

lados del Atlántico, el  estilo vigoroso y brillante 

del colaborador del señor ramalho Ortigão2 en 

aquellas agudas Farpas, en las que, además, los 

dos notables escritores formaron uno solo. Fue 

el estreno en la novela, y tan ruidoso estreno, 

que la crítica y el público de forma unánime 

pusieron, de inmediato, su nombre en primera 

fila de los autores contemporáneos. Estaba 

obligado a proseguir en la incipiente carrera o, 

mejor dicho, a recoger las palmas del triunfo. 

Esto es completamente irrefutable.

Pero, ¿ese triunfo se debe sólo al trabajo 

del autor? El crimen del padre Amaro desde 

el principio mostró las tendencias literarias y 

la escuela a la que abiertamente se afiliaba el 

señor Eça de queirós, quien es un fiel y áspero 

*∗O Cruzeiro, 16 y 30 de abril de 1878 (N. de la Ed.).
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discípulo del realismo propagado por el autor 

de L’Assommoir.3 Si hubiera sido un simple 

copista, el deber de la crítica habría sido dejar-

lo sin defensa, en manos del entusiasmo ciego 

que acabaría por matarlo; pero es un hombre 

con talento que traspasó apenas, hace poco, las 

puertas del taller literario y yo, que no le niego 

mi admiración, tomo a pecho decirle franca-

mente lo que pienso, ya sea de la obra en sí o 

de las doctrinas y prácticas cuyo iniciador es 

Alexandre Herculano4 en la patria, y Gonçalves 

Dias5 en el idioma.

No hay quien no sepa que el señor Eça de 

queirós es discípulo del autor de L’Assommoir. 

El propio Crimen del padre Amaro es una copia 

de la novela La caída del padre Mouret  de Zola.  

La misma situación, las mismas tendencias; me-

dio diferente; distinto desenlace; estilo idéntico; 

algunas reminiscencias como en el capítulo de 

la misa, y otras; en fin, el mismo título. quien 

leyó ambas no cuestiona la originalidad del 

señor Eça de queirós, porque la tenía, la tiene 

y la manifiesta de un modo afirmativo; creo que 

hasta esa misma originalidad dio motivo al ma-

yor defecto en la concepción de El crimen del 

padre Amaro. El señor Eça de queirós alteró 
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naturalmente las circunstancias que rodeaban 

al padre Mouret, administrador espiritual de 

una parroquia rústica. Flanqueado por un padre 

austero y ríspido, el padre Amaro vive en una 

ciudad de provincia, rodeado de mujeres, al 

lado de otros que del sacerdocio sólo tienen la 

sotana y las limosnas; los presenta concupis-

centes y maritalmente establecidos, sin perder 

un solo átomo de influencia y consideración. 

Siendo así, no se entiende el terror del padre 

Amaro el día que, por error, nace su hijo, y 

mucho menos se entiende que lo mate. Dos 

fuerzas luchan en el alma del padre Amaro; 

una es real y efectiva, el sentimiento de la 

paternidad; la otra, quimérica e imposible, el 

terror a la opinión, que él ha visto tolerante y 

cómplice en los desvíos de sus cofrades y, sin 

embargo, ésta es la fuerza que triunfa. ¿Habrá 

ahí alguna verdad moral?

Ahora bien, se comprende la ruidosa acep-

tación de El crimen del padre Amaro. Era 

el realismo implacable, consecuente, lógico, 

llevado a la puerilidad y a la oscuridad. Veía-

mos aparecer en nuestra lengua un realismo 

sin disfraz, sin debilidades, sin escrúpulos, re-

suelto a meter el cincel en el mármol de la otra 
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escuela, que a los ojos del señor Eça de queirós 

parecía en ruinas, una tradición acabada. No se 

conocía en nuestra lengua aquella reproduc-

ción fotográfica y servil de las cosas mínimas 

y viles. Por vez primera aparecía un libro en el 

que lo oculto y lo, digamos el término mismo, 

ya que rechazamos la doctrina, no el talento y 

mucho menos al hombre; en lo que lo oculto y lo 

torpe eran tratados con un cariño minucioso y 

relacionados en una exactitud de inventario. 

Las personas de buen gusto leyeron con placer 

algunas partes excelentemente acabadas, en 

las que el señor Eça de queirós se olvidaba por 

minutos de las preocupaciones de la escuela y, 

aun en las partes que le desagradaban, encon-

tró más de un rasgo afortunado, más de una 

expresión verdadera. Sin embargo, la mayoría 

se dejó llevar por el inventario. ¿Y que debía 

hacer esa mayoría, sino admirar la fidelidad de 

un autor que no olvida nada, que no oculta nada? 

Porque la nueva poética es esto, y sólo llegará a 

la perfección el día en que nos digan el número 

exacto de hilos con los que se hace un pañuelo 

de cambray o un trapo de cocina. Por lo que se 

refiere a la acción en sí y a los episodios que la 

abrillantan, fueron uno de los atractivos de El 
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crimen del padre Amaro, y el mayor de ellos: 

tenía el mérito del fruto prohibido. Todo esto, 

saliendo de las manos de un hombre con talento, 

produjo el éxito de la obra.

Seguro de su triunfo, el señor Eça de quei-

rós reincidió en el género y nos trajo El primo 

Basílio, cuyo éxito es evidentemente mayor que 

el de su primera novela, sin que, por cierto, la 

acción sea más intensa, más interesante o vivaz, 

ni más perfecto el estilo. ¿A qué atribuir la mayor 

acep tación de este libro? Al propio hecho de 

reincidir o, de otra manera, a la exageración 

de ciertos acontecimientos que no discordaron del 

gusto del público. Tal vez el autor se equivocó 

en un punto. Lo que más impresionó en uno de 

los pasajes de El crimen del padre Amaro fue 

el calculado cinismo con el que se expresa el hé-

roe. El héroe de El primo Basílio remata el 

libro con un dicho análogo, que si en la primera 

novela es característico y nuevo, en la segunda 

es rebuscado, tiene un aire de cliché; fastidia. 

Fuera de eso, la repetición de los episodios y 

del estilo es hecha con tal artificio, que les da un 

nuevo aspecto y la misma impresión.

Veamos lo que es El primo Basílio y em-

pecemos por una situación que hay en él. Se-
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bastián, uno de los personajes, le cuenta a otro 

la aventura de Basílio con Luisa. Ellos fueron 

novios y estuvieron a punto de casarse, pero 

cuando fallece el padre de Basílio, éste tiene 

que regresar a Brasil, desde donde le escribe 

deshaciendo el casamiento. ¡Pero es Eugenia 

Grandet!, exclama otro. El señor Eça de queirós 

se encargó de mostrarnos el hilo de su concep-

ción. Tal vez se dijo a sí mismo: Balzac separa 

a los dos primos después de un beso (el más 

casto de los besos). Carlos se va a América; la 

otra se queda y se queda soltera. Si la casáramos 

con otro, ¿cuál sería el resultado del encuentro 

de los dos en Europa? Si ésa fue la reflexión del 

autor, debo decir, ahora mismo, que de ninguna 

manera plagió los personajes de Balzac. La Eu-

genia de Balzac es provinciana, sencilla, buena, 

cuyo cuerpo, además de robusto, encierra un 

alma apasionada y sublime que nada tiene que 

ver con la Luisa del señor Eça de queirós. En 

Eugenia hay una personalidad acentuada, una 

figura moral, que por eso mismo nos interesa 

y nos atrapa; Luisa, tenemos que decirlo, Luisa 

es un carácter negativo, y en medio de la acción 

creada por el autor, es más un títere que una 

persona moral.

MACHADO DE ASSIS.indd   198 5/6/10   7:03:39 AM



199
•

repito, es un títere; esto no quiere decir que 

no tenga nervios y músculos. Lo que no tiene es 

otra cosa; no le pidan pasiones ni remordimien-

tos, mucho menos conciencia.

Casada con Jorge, éste hace un viaje al Alen-

tejo6 y ella se queda sola en Lisboa; se aparece el 

primo Basílio, quien la amó cuando era soltera. 

Ella ya no lo ama. Cuando leyó la noticia de su 

llegada, doce días antes, se sorprendió mucho; 

después fue a arreglar los chalecos del marido. 

Apenas lo ve, empieza a ponerse nerviosa; él le 

habla de sus viajes, del patriarca de Jerusalén, 

del Papa, de los guantes de ocho botones, de un 

rosario y de sus amores en otro tiempo; y le dice 

cuánto aprecia el haber venido, ahora que su ma-

rido se encuentra ausente. Esto era una injuria: 

Luisa se puso escarlata pero, al despedirse, le 

da la mano para que él se la bese; hasta le da a 

entender que lo espera al día siguiente. Él se va; 

Luisa se siente “sofocada, cansada”; se desviste 

frente a un espejo “viéndose detenidamente, 

admirando su blancura”. Pasa la tarde y la noche 

pensando ora en el primo, ora en el marido. Tal 

es el principio de una caída que ninguna razón 

moral justifica, ninguna pasión sublime o subal-

terna, ningún amor, ningún despecho, ni siquiera 
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alguna perversión. Luisa resbala en el lodo, sin 

voluntad, sin repulsión, sin conciencia; Basílio 

no hace más que empujarla, como la materia 

inerte que es. Arrastrada al error y sin ninguna 

flama espiritual que la aliente, no encuentra ahí 

la saciedad de las grandes pasiones prohibidas; 

sencillamente se revuelca.

Así, esa unión de algunas semanas, hecho 

principal y esencial de la acción, no va más allá 

de un incidente erótico, sin importancia, repug-

nante, vulgar. ¿qué relación hay entre el lector 

del libro y esas dos criaturas sin ocupación ni 

sentimientos? Positivamente, ninguna.

Aquí llegamos al defecto principal de la 

creación del señor Eça de queirós. La situa-

ción tiende a acabarse, porque el marido está a 

punto de regresar del Alentejo. Basílio empieza 

a hartarse y a causa de esto e instigado por un 

compañero no tardará en trasladarse a París. in-

terviene en este momento una criada, Juliana, el 

más completo y verdadero carácter de este libro. 

Juliana está cansada de servir y busca el medio 

de enriquecerse rápidamente; logra apoderarse de 

cuatro cartas; es el triunfo, la opulencia. Un día, 

cuando su ama la reprende ásperamente, Juliana 

le muestra las armas que tiene. Luisa resuelve 
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huir con su primo; prepara una maleta y coloca 

dentro algunos objetos, entre ellos el retrato de su 

marido. ignoro por completo cuál sea la razón 

fisiológica o psicológica de este gesto de ternura 

conyugal. Debe de haber alguno; en todo caso, 

no es evidente. La fuga no se realiza porque el 

primo rechaza este enredo; se limita a ofrecerle 

dinero para que recupere las cartas, dinero 

que su prima rechaza; él se despide y se va de 

Lisboa. De ahí en adelante, el hilo que mueve el 

alma inerte de Luisa pasa de manos de Basílio 

a manos de la criada. Juliana, con la amenaza 

en sus manos, consigue todo de Luisa: que le dé 

ropa, que la cambie de cuarto, que la envuelva en 

oropeles, que la dispense del trabajo. Aun más, 

la obliga a barrer, a almidonar, a realizar otras 

tareas inmundas. Un día Luisa no se contiene 

y le confía todo a un amigo de la casa, quien 

amenaza a la criada con la policía y la prisión; de 

esta manera recupera las fatales cartas. Juliana 

sucumbe a causa de un aneurisma; Luisa, quien 

ya padecía con la larga amenaza y la perpetua 

humillación, expira algunos días después.

Un lector perspicaz se habrá dado cuenta 

de la incongruencia en la concepción del señor 

Eça de queirós y de la inanidad del carácter de 
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la heroína. Supongamos que tales cartas no 

hubieran sido descubiertas o que Juliana no hu-

biera tenido la malicia de buscarlas o, en fin, que 

no hubiera tal criada, ni otra de la misma índole. 

La novela se acabaría, porque el primo fastidiado 

se iría a Francia, Jorge regresaría del Alentejo y 

los dos esposos volverían a la vida de antes. Para 

evitar ese contratiempo, el autor inventó a la 

criada y el episodio de las cartas, las amenazas, 

las humillaciones, las angustias, en seguida la 

enfermedad y la muerte de la heroína. ¿Cómo es 

que un espíritu tan ilustrado como el del autor no 

se dio cuenta de que semejante concepción era 

lo menos congruente e interesante del mundo? 

¿qué tenemos que ver nosotros con esa lucha 

intestina entre la patrona y la criada? ¿En qué 

nos puede interesar la enfermedad de una y la 

muerte de ambas? Sin duda, aquí entre nos, una 

señora que a causa de unas cartas extraviadas 

sucumbiera a las hostilidades del personal a su 

servicio ciertamente despertaría gran interés 

e inmensa curiosidad. La condenáramos o 

perdonáramos; siempre sería un caso digno de 

lástima. En el libro es otra cosa. Para que Luisa 

me atraiga y me cautive, es necesario que 

las atribulaciones que la afligen surjan de ella 
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misma; rebelde o arrepentida; con remordimien-

tos o imprecaciones; pero ¡por Dios!, díganme 

¿cuál es su carácter moral? Gastar el acero de 

la paciencia y acallar la boca de una codicia 

subalterna, sustituyéndola por los menesteres 

más ínfimos, defendiéndola de los reclamos del 

marido, es cortar todo vínculo moral entre ella y 

nosotros. Cuando Luisa enferma y muere, ya no 

hay ninguno. ¿Por qué? Porque sabemos que una 

catástrofe es el resultado de una circunstancia 

fortuita y nada más. Por esta razón capital, Luisa 

no tiene remordimientos; tiene miedo.

Si el autor intentó dar en su novela alguna 

enseñanza o demostrar con ella alguna tesis, 

ya que el realismo también inculca vocación 

social y apostólica, tenemos que confesar que 

no lo consiguió, a no ser que la tesis o enseñan-

za sea ésta: la buena selección de los criados 

es una condición para mantener la paz en el 

adulterio. A un escritor iluminado y de buena 

fe, como el señor Eça de queirós, no le sería 

lícito negar que por más singular que parezca la 

conclusión, no hay otra en su libro. Pero el autor 

podría replicar: No, no quise formular ninguna 

lección social o moral; solamente quise escribir 

una hipótesis. Adopto el realismo porque es la 
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verdadera forma del arte y la única adecuada a 

nuestro tiempo y evolución mental, pero no me 

propongo dar clases ni curar; ejerzo la patología, 

no la terapia. A eso respondería yo con ventaja: Si 

escribe usted una hipótesis, deme una hipótesis 

lógica, humana, verdadera. Todos sabemos cómo 

es angustiante el espectáculo de un gran dolor físi-

co; y no obstante, es concepto usual en el arte que 

semejante espectáculo en el teatro no conmueve a 

nadie. Ahí sólo cuenta el dolor moral. Ahora bien, 

aplique usted este concepto a su realismo y, sobre 

todo, proporcione el efecto a la causa, y no exija 

mi conmoción a cambio de un equívoco.

Y ahora pasemos a lo más grave, a lo gra-

vísimo.

Parece que el señor Eça de queirós quiso dar-

nos en la heroína un producto de la educación 

frívola y de la vida ociosa; sin embargo, a primera 

vista, hay ahí trazos que nos hacen suponer una 

vocación sensual. La razón de eso es la fatalidad 

de las obras del señor Eça de queirós o, en otros 

términos, de su realismo sin condescendencia: 

es la sensación física. Los ejemplos se acumulan 

de página en página; señalarlos sería reunirlos 

y agravar lo expuesto y crudo que en ellos hay. 

Los que de buena fe suponen defender el libro 
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diciendo que podría ser expurgado de algunas 

escenas para que sólo quedara el pensamiento 

moral o social que lo engendró, olvidan o no se 

dan cuenta de que eso es justamente la médula 

de la composición. Hay algunos episodios más 

crudos que otros. ¿importaría que fueran elimi-

nados? No podríamos eliminar el tono del libro. 

Además, el tono es el espectáculo de los ardores, 

exigencias y perversiones físicas. Cuando el 

hecho no le parece bastante caracterizado con 

el término propio, el autor le agrega otro inapro-

piado. Para él la “preñez bestial” era represen-

tada por una carbonera parada a la puerta de la 

tienda. Bestial, ¿por qué? Naturalmente, porque 

el adjetivo agranda al sustantivo y el autor no 

ve ahí la señal de la maternidad humana, ve un 

fenómeno animal, sólo eso.

Con tales preocupaciones de escuela, no 

es de admirar que la pluma del autor llegue al 

extremo de cerrar las cortinas del lecho con-

yugal. que nos describa a sus mujeres por sus 

aspectos y gestos de concupiscencia; que escriba 

reminiscencias y alusiones de un erotismo que 

Proudhon7 llamaría omnisexual y omnímodo; 

que en medio de las tribulaciones que asaltan a la 

heroína, no le infunda en el corazón, en relación 
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con el esposo, las esperanzas de un sentimiento 

superior, sino solamente los cálculos de la sen-

sualidad y los “ímpetus de concubina”; que nos 

dé las escenas repugnantes del Paraíso; que no 

olvide siquiera los diseños torpes de un corredor 

de teatro. No nos admira; es fatal, tan fatal como 

la otra preocupación correlativa. Molestia nociva 

es el catarro; pero ¿por qué han de padecer de él 

los personajes del señor Eça de queirós? En El 

crimen del padre Amaro hay bastantes afecta-

dos por tal achaque; en El primo Basílio, apenas 

se habla de un caso: un individuo que murió por 

una inflamación en la vejiga. En compensación, 

hay infinitos “escupitajos oscuros”. En cuanto a 

la preocupación constante de lo accesorio, bas-

tará citar las confidencias de Sebastián a Juliana, 

hechas casualmente en la puerta y dentro de una 

confitería, para que tengamos oportunidad de 

ver reproducidos el mostrador y sus pirámides 

de dulces, los bancos, las mesas, un sujeto que 

lee un periódico y escupe constantemente, el 

choque de las bolas de billar, un pleito en el in-

terior y otro sujeto que sale vociferando contra 

su compañero; bastará citar la prolongada cena 

del Consejero Acácio (trascripción del persona-

je de Henri Monnier)8 y, finalmente, el capítulo 
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del Teatro de San Carlos, casi al final del libro. 

Cuando todo el interés se concentra en casa 

de Luisa, donde Sebastián trata de recuperar 

las cartas sustraídas por la criada, el autor nos 

describe una noche llena de espectáculos, la 

platea, los palcos, el escenario y un altercado 

entre los espectadores.

que los tres cuadros están acabados con 

mucho arte, sobre todo el primero, es algo que 

la crítica imparcial debe reconocer; pero ¿por 

qué resaltar tales accesorios hasta el punto de 

ocultar lo principal?

Tal vez estas modificaciones sean menos 

entendibles, ya que nuestro punto de vista es 

diferente. El señor Eça de queirós no quiere ser 

un realista mitigado, sino intenso y completo; y 

de ahí viene el tono cargado de tintas, que nos 

asusta, que para él es simplemente el tono adecua-

do. Sin embargo, si la doctrina del señor Eça de 

queirós fuera verdadera, aun así le tocaba no 

acumular tantos colores, ni acentuar tanto las 

líneas; y quien lo dice es el propio jefe de la es-

cuela, de quien leí hace poco, y no sin asombro, 

que el peligro del movimiento realista es que no 

haya quien suponga que el trazo burdo es el trazo 

exacto. Digo esto en interés del talento del señor 
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Eça de queirós, no en el de la doctrina  que le es 

adversa, porque a ésta lo que más le importa es que el 

señor Eça de queirós escriba otros libros como 

El primo Basílio. Si esto sucede, el realismo 

en nuestra lengua será estrangulado en la cuna: 

y el arte puro, apropiándose de lo que considere 

aprovechable (porque lo hay cuando no se cae en 

lo excesivo, en lo tedioso, en lo obsceno y hasta 

en lo ridículo), el arte puro regresará a beber 

aquellas aguas sanas de El monje de Císter, de 

El Arco de Sant∗Ana y de O Guarani.

La actual literatura portuguesa es bastante 

rica en fuerza y talento, y podemos estar seguros 

de que este resultado se dará, y que la herencia de 

Garrett  se transmitirá intacta a las manos de la 

generación venidera.

Hace quince días escribí en estas columnas 

una apreciación crítica de El primo Basílio, la 

segunda novela del señor Eça de queirós y de ahí 

para acá aparecieron dos artículos en respuesta 

al mío y, por suerte, otro más en defensa de la 

novela. Parece que a cierta porción de lectores 

le desagradó la severidad de la crítica. No me 

asombra; ni la severidad está sobremanera en los 

hábitos de esta tierra, ni la doctrina realista es 

tan nueva que no cuente ya, entre nosotros, con 
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más de un ferviente seguidor. Criticar el libro era 

mucho; refutar la doctrina era demasiado. Por lo 

tanto, urgía destruir las objeciones y calmar los 

ánimos asustados; fue lo que se pretendió hacer 

y fue lo que no se hizo.

Por mi parte, podía dispensarme de volver 

al asunto. regreso (y por última vez) porque 

así lo merece la cortesía de mis adversarios y 

también porque no fui entendido en una de mis 

objeciones.

Y antes de continuar, conviene rectificar un pun-

to. Uno de mis adversarios me acusa de no encontrar 

nada bueno en El primo Basílio. No advirtió que 

además de proclamar el talento del autor (sería 

pueril negarlo) y de reconocerle el don de la ob-

servación, noté el esmero de algunas páginas y 

la perfección de uno de sus personajes. No me 

parece que esto sea negarle todo a un primer y  

segundo libro. Me dije a mí mismo: Este hom-

bre tiene facultades de artista, dispone de un 

estilo y de buen temple, observa mucho. Pero 

su libro tiene defectos que me parecen graves, 

unos de concepción, otros de la escuela en que 

el autor es alumno y donde aspira a volverse 

maestro. Digámosle esto mismo, con la claridad 

y franqueza a que tienen derecho los espíritus 
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de cierta esfera. Fue lo que hice, prefiriendo el 

análisis sincero y la reflexión paciente y larga, 

a las generalidades del diletantismo literario. 

Censuré y alabé creyendo así haber probado dos 

cosas: la lealtad de mi crítica y la sinceridad de 

mi admiración.

Veamos ahora la concepción del señor 

Eça de queirós, y tomémonos la libertad de 

mostrarle a sus defensores cómo se debe leer 

y entender una objeción. Habiendo yo dicho 

que si no fuera por el extravío de las cartas, o si 

Juliana fuera una mujer de otra índole, la novela 

acabaría en la mitad porque Basílio, fastidiado, 

regresaría a Francia, Jorge al Alentejo y los dos 

esposos volverían a su vida de antes. Es aquí 

donde mis adversarios replican de un modo en 

verdad peculiar. Uno encontró la objeción fútil 

y hasta cómica; otro evocó los espíritus de Judas 

Macabeo, de Antíoco y del elefante de Antíoco.9 

Sobre el elefante fue construida una serie de 

hipótesis destinadas a probar la futilidad de mi 

argumento. ¿Por qué Herculano hizo de Eurico 

un presbítero? Si Hermengarda10 se hubiera 

casado con un gardingo desde el principio, 

¿habría novela? Si el señor Eça de queirós no 

hubiera escrito El primo Basílio, ¿estaríamos 
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ahora analizándolo? Tales son las hipótesis, las 

preguntas, las deducciones de mi argumento; 

y me fue necesaria toda la confianza que tengo 

en la buena fe de los defensores del libro, para 

no suponer que estaban mofándose de mí y del 

público.

que no lo entendieran, no importa; no era 

un desastre irreparable. Pero ya que no enten-

dían, podrían haber optado por una de dos: o 

releerme o callarse. Creo que involuntariamente 

prefirieron atribuirme el papel de  ingenuo; 

pero en suma, no me atribuyeron nada más. 

reléanme y verán que, después de analizar el 

carácter de Luisa, de mostrar que ella cae sin 

excusa ni voluntad, que ningún amor ni odio 

la sacude, que el adulterio es ahí una simple 

aventura pasajera, llego a la conclusión de que 

con tales personalidades, como las de Luisa y 

Basílio, una vez separados los dos y habiendo 

regresado el marido, no hay forma de continuar 

la novela porque los héroes y la acción ya no 

dan para más, y el error de Luisa sería un simple 

paréntesis en el periodo conyugal. Volverían to-

dos al primer capítulo: Luisa leería el Diário de 

Notícias en aquel comedor tan bien descrito por 

el autor, Jorge volvería a escribir sus informes, 
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las visitas de la casa continuarían yendo para 

disfrutar de los saraos. ¿qué acontecimiento, 

lógicamente deducido de la situación moral de 

los personajes, podría hacer que continuara una 

acción ya acabada? Evidentemente ninguno. 

¿remordimientos? No hay posibilidad de ellos, 

porque al anunciarse el regreso del marido, 

Luisa, pese al extravío de las cartas, olvida 

todas sus inquietudes “bajo una sensación de 

deseo que la inunda”. quítese el extravío de las 

cartas y la casa de Jorge se vuelve un pedazo 

del paraíso; sin esa circunstancia enteramen-

te casual, acababa la novela. Ahora bien, la 

sustitución de lo principal por lo accesorio, 

la acción transplantada de los personajes y 

de los sentimientos al incidente, a lo fortuito, 

es lo que me parece incongruente y contrario a 

las leyes del arte.

Tal fue mi objeción. Si alguno de mis adver-

sarios llega a demostrar que la objeción no es 

seria, habrá cometido una acción extraordinaria. 

Hasta ahí ha de serme lícito conservar un pedazo 

de escepticismo.

que el señor Eça de queirós podía usar el 

extravío de las cartas, no seré yo quien lo contra-

diga; era su derecho. En la manera de ejercerlo 
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es que la crítica le pasa la factura. El pañuelo de 

Desdémona desempeñe un papel importante en 

su muerte; pero el alma celosa y ardiente de Otelo, la 

perfidia de Yago y la inocencia de Desdémona son 

los elementos principales de la acción. El drama 

existe porque está en las personalidades, en las 

pasiones, en la situación moral de los personajes: 

lo accesorio no domina lo absoluto; es como la 

frase de Boileau:11 il ne doit qu’obéir. que se ex-

travíen las cartas, que haga uso de ellas Juliana; 

es un episodio como cualquier otro. Pero lo que a 

mi ver constituye el defecto de la concepción del 

señor Eça de queirós es que la acción, despojada 

de todo el interés anecdótico, adquiere un inte-

rés de curiosidad. ¿rescatará Luisa las cartas? 

Éste es el problema que el lector tiene. La vida, 

los cuidados, los pensamientos de la heroína no 

tienen otro objetivo, sólo ése. Hay una parte en 

la que al no saber dónde conseguir el dinero para 

el rescate, Luisa compra unos billetes de lotería; 

no gana nada. Supongamos que el número saliera 

premiado y las cartas fueran devueltas (es una 

suposición), Luisa recuperaría la paz espiritual 

y con ella la paz doméstica, ya que sólo tiene 

miedo. indicar la posibilidad de esta conclusión 

es hacer patente el valor de mi crítica.
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No sería de admirar el desenlace por medio 

de la lotería, porque la lotería tiene una influen-

cia decisiva en cierto momento de la aventura. 

Un día, irritada con el amante, Luisa duda si irá 

a verlo o no. Lanza al aire una moneda de cinco 

tostones; cayó cara, debía ir y fue. Esos trazos en 

el carácter me llevaron a decir, cuando la compa-

ré con la Eugenia de Balzac, que no había ningu-

na semejanza entre las dos porque ésta tenía una 

fuerte acentuación moral y aquélla no pasaba 

de ser títere. Parece que a mis adversarios no 

les agradó esta designación, y hubo un esfuerzo 

común para demostrar que tal designación era 

una calumnia o una frivolidad. Me dijeron que 

si Luisa era un títere, no podía tener músculos 

y nervios, tampoco miedo, porque los títeres no 

tienen miedo.

Suponiendo que este juego de ideas sea 

solamente para aligerar el estilo, me abstengo 

de considerarlo por más tiempo; pero no con-

tinuaré sin invitar a los acérrimos defensores a 

que relean pausadamente el libro del señor Eça 

de queirós. Es el mejor método cuando lo que 

se busca es penetrar en la verdad de una con-

cepción. No diré, como Buffon,12 que el genio es 

la paciencia; pero creo poder afirmar que, por 
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lo menos en la crítica, la paciencia es la mitad 

de la sagacidad.

No basta leer; es necesario comparar, de-

ducir, inferir la verdad del autor. Es así que, 

habiendo regresado Jorge y al estar acabada la 

aventura con el primo, Luisa cerca al marido 

de cuidados, cuidados de madre e ímpetus de 

concubina. ¿qué nos dice el autor en esa página? 

que Luisa se avergonzaba un poco de la manera 

en que amaba, “porque amaba al marido, sentía 

vagamente que en aquella violencia amorosa 

había poca dignidad conyugal. Parecía que sólo 

estaba encaprichada”.

¡qué horror! ¡Estar encaprichada por el ma-

rido! Y a fin de cuentas, ¿le importaba? “Aquello 

la hacía feliz.” No hay absolutamente ninguna 

manera de atribuir a Luisa ese escrúpulo de 

dignidad conyugal; está ahí porque el autor nos 

lo dice, pero no basta; toda la composición del 

carácter de Luisa es antinómica con semejante 

sentimiento. Lo mismo diría sobre los remordi-

mientos que le atribuye el autor, si él no tuviera 

el cuidado de definirlos. Permítanme decir que el 

remordimiento de Luisa no es la vergüenza de 

conciencia, es la vergüenza de los sentidos; o 

como dice el autor: “un sabor diferente en cada 
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beso”. Miedo, sí, lo que ella tiene es miedo; lo 

digo yo y lo dice ella misma: “¡qué feliz sería si 

no fuera la infame!”

Sobre el lenguaje, alusiones, episodios y 

otras partes del libro destacadas por mí como 

menos propias al decoro literario, uno de mis 

adversarios confiesa que las encuentra excesi-

vas y que podrían ser eliminadas; mientras que 

otro las acepta y justifica, citando en defensa el 

ejemplo de Salomón en la poesía de El cantar 

de los cantares: 

On ne s’ attendait guère

À voir la Bible en cette affaire;

Y aun menos se podía esperar lo que nos dice 

del libro bíblico. O se recibe el libro como lo 

debe hacer un católico, es decir, en su sentido 

místico y superior, y en tal caso no se le puede 

llamar erótico; o sólo se le recibe en el sentido 

literario, y entonces ni poesía es ni es de Salo-

món; el drama es de autor anónimo. A pesar de 

que se acepte como un simple producto literario, 

el ejemplo no sirve de nada.

No era necesario ir a Palestina. Teníamos a 

Lisístrata,13 y si Lisístrata pareciera demasiado 
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obscena, se podría argumentar con alguna frase 

de Shakespeare y ciertas locuciones de Gil Vi-

cente y Camões.14 Pero si el argumento tuviera 

un origen diferente, no tendría distinto valor. 

En relación con Shakespeare, ¿qué importan 

algunas frases obscenas en una u otra página, 

si la explicación de muchas de ellas está en el 

tiempo y no hay nada sistemático con respecto a 

todas? Elimíneselas o modifíqueselos, que nada 

se quitará al creador de las más castas figuras 

del teatro, al padre de imógenes, de Miranda, de 

Viola, de Ofelia, eternas figuras sobre las cuales 

han de reposar eternamente los ojos de los 

hombres. Además, no cabría invocar al patrón 

del romanticismo para defender los excesos del 

realismo.

Gil Vicente usa locuciones que hoy en día 

nadie escribiría y, menos aun, las repetiría en el 

teatro. Sin embargo, las comedias de ese gran 

genio eran representadas en la corte de don 

Manuel y don Juan iii. Camões  también dejó 

en sus comedias palabras hoy condenadas. Por 

ejemplo, cualquiera de los viejos cronistas portu-

gueses emplea el verbo propio, cuando se trata del 

hecho que hoy designamos con la expresión de dar 

a luz; el verbo era delicado; tiempo habrá en el 
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que dar a luz sea sustituida por otra expresión, 

y ningún periódico, ningún teatro la imprimirá 

o declamará como lo hacemos hoy.

Si no fuera obvia la razón de esto, podría-

mos apadrinarla como Macaulay:15 porque hay 

términos delicados en un siglo y vulgares en el 

siguiente. Agregaré que en otros casos la razón 

puede ser simplemente tolerancia en el gusto.

¿qué hay de común entre ejemplos de ese 

orden y de la escuela que tratamos? ¿En qué 

puede un drama de israel, una comedia de 

Atenas, una locución de Shakespeare o de Gil 

Vicente justificar la obscenidad sistemática del 

realismo? Es diferente la indecencia relativa 

de una locución y la constancia de un sistema 

que, además de usar una relativa decencia en 

las palabras, acumula y mezcla toda suerte de 

ideas y sensaciones lascivas; que, por ejemplo, 

en el trazo y colorido de una mujer va directo a 

las indicaciones sensuales.

En verdad no pido los cansados retratos del 

romanticismo decadente; por lo contrario, algo 

ha de haber en el realismo que pueda ser apro-

vechado por la imaginación y el arte. Pero salir 

de un exceso para caer en otro no es regenerar 

nada; es cambiar el agente de la corrupción.
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Uno de mis adversarios piensa que el libro 

podría ser corregido en alguna de sus partes más 

burdas; persuasión que yo dije que era ilusoria y 

por qué. Hay quien va más allá y cree, a pesar de 

las partes condenadas, que el libro tiene un gran 

efecto moral. Esa persuasión no es menos iluso-

ria que la primera; la impresión moral de un libro 

no se hace por silogismo y, si así fuera, ya quedó 

dicho en otro artículo cuál es la conclusión de 

éste. Si yo tuviera que juzgar el libro por el lado 

de la influencia moral, diría que cualquiera que 

fuese la enseñanza, si es que tiene alguna, cual-

quiera que sea el tamaño de la catástrofe, ambas 

resultan completamente destruidas por la viva 

pintura de los hechos viciosos. Esa pintura, ese 

aroma de alcoba, esa descripción minuciosa, 

casi técnica, de las relaciones adúlteras es el 

mal. La castidad inadvertida de quien lee el libro 

es que llegará a la última página sin cerrarlo y 

regresará para releer otras.

Pero ahora no hablo de eso; ya no puedo 

decir nada; no tengo espacio. Sólo me queda 

concluir, y concluir aconsejando a los jóvenes 

talentos de ambas tierras de nuestra lengua que 

no se dejen seducir por una doctrina caduca, 

aún en el verdor de sus años. Este mesianismo 
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literario no tiene la fuerza de la universalidad 

ni de la vitalidad; trae consigo la decrepitud; 

influye, en verdad, en buen sentido y hasta 

cierto punto, no para sustituir las doctrinas 

aceptadas, sino para corregir su uso excesivo. 

Nada más. Pongamos los ojos en la realidad, 

pero excluyamos al realismo; así no sacrifica-

remos la verdad estética.

 Hablando claro, uno de mis adversarios 

elogia el libro del señor Eça de queirós y le 

atribuye a algún hipócrita la sentencia de que no 

todas las verdades se dicen. Veo que confunde 

el arte con la moral, veo que se confunde a sí 

mismo. Si todas las verdades se dicen, ¿por qué 

excluir algunas?

 Ahora bien, el realismo de los señores Zola 

y Eça de queirós aún no agotó todos los aspec-

tos de la realidad. Hay actos íntimos e ínfimos, 

vicios ocultos, secreciones sociales que no 

pueden omitirse en esa exposición de todas las 

cosas. Si son naturales, ¿para qué esconderlos? 

Se me ocurre que a Voltaire, cuya eterna mofa 

es la satisfacción del sentido común (cuando no 

trasciende el límite humano), se le atribuye una 

respuesta de la cual sólo citaré la mitad: Très 

naturel aussi, mais je porte des culottes.

MACHADO DE ASSIS.indd   220 5/6/10   7:03:40 AM



221
•

En cuanto al señor Eça de queirós y a sus 

amigos de este lado del Atlántico, repetiré que el 

autor de El primo Basílio tiene en mí a un admi-

rador de su talento, adversario de sus doctrinas, 

deseoso de verlo aplicar las fuertes cualidades 

que posee en modo diferente. que si también ad-

miro el ingenio de su estilo, hago restricciones a 

su lenguaje; que su don de observación, además 

de pujante, es demasiado complaciente; sobre 

todo, es exterior y superficial. Este modo de 

sentir y la franqueza de decirlo puede sorprender 

a sus fervientes amigos. Pero entonces, ¿qué 

sería la crítica? 

Traducción de Virginia Verdugo H. 
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Notas

1 José Maria Eça de queirós (1845-1899). Novelista portugués; 
uno de los mejores representantes del naturalismo en Portugal. 
Autor de importantes obras como La reliquia, Los Maia, La 
correspondencia de Fradique Mendes, El crimen del padre 
Amaro y El primo Basílio (N. de la Ed.).
2 José Duarte ramalho Ortigão (1836-1915). Escritor portu-
gués. Colaboró con Eça de queirós en la publicación de As 
farpas, crónicas sobre política, literatura y costumbres de su 
tiempo, y El misterio de la carretera de Sintra. Autor de 
ensayos de crítica literaria, libros de viaje y ficción. Entre sus 
obras se encuentran Literatura de hoje, Notas de viagem y 
Contos cor-de-rosa (N. de la Ed.).
3 Se refiere a Émile Zola, padre del naturalismo. L’Assommoir 
(La taberna) forma parte de la serie Les Rougon– Macquart 
(N. de la Ed.).
4 Alexandre Herculano de Carvalho e Araújo (1810-1877) poeta, 
novelista, historiador y ensayista romántico portugués, autor 
de Historia de Portugal, Poesía, Eurico, el presbítero y El 
monje de Císter (N. de la Ed.). 
5 Véase la nota 1 del ensayo “Noticia de la actual literatura 
brasileña”.
6 región centro-sur de Portugal, de clima mediterráneo (N. 
de la Ed.).
7 Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865). Filósofo, político y 
revolucionario francés. iniciador del pensamiento anarquista 
(N. de la Ed.).
8 Henri Bonaventure Monnier (1799-1877). Dramaturgo, cari-
caturista y actor francés (N. de la Ed.).
9 Judas Macabeo fue hijo de Matatías. Tomó el sobrenom-
bre de Macabeo después de la muerte de su padre, a quien 
remplazó en el mando de las fuerzas que luchaban contra las 
imposiciones de Antíoco iV Epífanes (215-164 a.C,), rey de la 
dinastía seleúcida; hijo de Antíoco el Grande. Gobernó Siria 
e israel. Dictó una serie de decretos que suspendían cualquier 
manifestación religiosa judía y trató de establecer el culto a los 
dioses griegos. Probablemente se refiere al elefante ricamente 
ataviado que Eleazar atacó imaginando que era de Antíoco 
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Epífanes. El elefante representa las aspiraciones de los reyes 
de Seleucia además de ser una de las grandes armas de su 
arsenal de guerra (N. de la Ed.).
10 Heroína de la obra Eurico, el presbítero de Alexandre 
Herculano (N. de la Ed.).
11 Nicolas Boileau-Despréaux (636-1711). Comúnmente lla-
mado Boileau, fue un poeta y crítico francés. Es el principal 
teórico de la poesía francesa del siglo xvii. Uno de los prin-
cipales participantes del clan de los Antiguos en la famosa 
disputa entre los Antiguos y los Modernos, polémica literaria 
y artística que sacudió la Academia Francesa a finales del 
siglo xvii. Entre sus obras destacan El arte poético, El atril y 
Tratado de lo sublime (N. de la Ed.).
12 Véase la nota 4 del ensayo “Acuarelas”.
13 Lisístrata, comedia satírica de Aristófanes a favor de la 
paz (411 a. C.).
14 Gil Vicente (1465-1536). Primer dramaturgo portugués; se 
dedicó al teatro popular y religioso; también fue poeta. Autor de 
El monólogo del vaquero, Auto de los Reyes Magos, Auto 
pastoril castellano y Farsa de Inés Pereira. Sobre Camões, 
véase la nota 22 del ensayo “Noticia de la actual literatura 
brasileña” (N. de la Ed.).
15 Thomas Macaulay (1800-1859). Poeta, historiador y político 
inglés. Contribuyó al proyecto de reforma electoral y de la ley 
de la abolición de la esclavitud. Fue consejero supremo de la 
india (N. de la Ed.).
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Garrett*

quien dijo que Garrett1 por sí solo valía una 

literatura, dijo bien y de manera breve lo que de 

él se podrá escribir sin exagerar y sin omisiones. 

También él mismo lo proclamó, aunque más 

extensamente, en aquel prefacio de Viagens na 

minha terra,2  su mayor apología.

No firmó el prefacio, pero nadie escribía así, 

sólo él. Tampoco lo hizo para ocultarse tras una 

máscara. Los editores –a quienes el autor atri-

buyó tan bellas y justas cosas, si acaso tuvieron 

el cuidado de aproximarse al estilo del gran es-

critor– fueron los únicos que se ilusionaron. No 

sabemos si hoy se lo perdonaríamos. A nosotros 

y a la gente de nuestra juventud nos parecía que 

era un derecho suyo, únicamente suyo.

Estábamos cerca del óbito del poeta; había-

mos balbuceado sus páginas, como las de otros 

que también fueron poetas o prosistas, nove-

listas o dramaturgos, oradores o humoristas, 

siendo que él fue todo eso al mismo tiempo y 

dejó un primor en cada género. Éramos jóvenes 

todos. Ninguno había nacido con Camões ni con 

*Gazeta de Notícias, 4 de febrero de 1899 (N. de la Ed.).
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Dona Branca; nadie era más viejo que estas 

obras, menos aun había quien datara de aquel 4 

de febrero de 1799, cuando la raza portuguesa 

dio su mayor ingenio después de Camões.

No sólo éramos jóvenes, sino también 

román ti cos; sonaba en nosotros la tonada de 

Gonçalves Dias; oíamos a Alencar3 domar los 

mares bravíos  de su tierra en aquel poema en 

prosa que nos dejó. Álvares de Azevedo4 era 

nuestro aperitivo de Byron y Shakespeare. De 

Garrett hasta las anécdotas nos encantaban. 

Hasta aquí llegaban, surcando los mares, el eco 

de sus tiempos verdes y maduros, los amores 

que había traído, la amistad que ellos y la 

poesía forjaron y mantuvieron entre el poeta 

luso y nuestro itamaracá, la picardía de sus 

dichos y, finalmente, la gracia persistente de 

sus últimos años.

Cierto es que cuando nació venía en camino 

el romanticismo con Goethe, con Chateaubriand, 

con Byron, pero él, que llevó esta nueva planta a 

Portugal –o la vacuna, como la llamó en algunos 

momentos–, incluso en la Universidad de Coim-

bra se ocupaba de tragedias clásicas antes que 

de Frei Luís de Sousa.5 Hizo muchos versos a la 

antigua usanza hasta que se deshizo totalmente 
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del manto caduco, acontecimiento conmemora-

do en aquellos versos de Dona Branca:

Não rias, bom filósofo Duarte,

Da minha conversão, sincera é ela;

Dei de mão às ficcões do paganismo,

E, cristão vate, cristãos versos faço.6

No era temprano para hacer versos cristianos. 

Chateaubriand, desde los albores del siglo, 

alababa las gracias nativas del cristianismo y 

descubría ―lleno de rousseau― el candor del hom-

bre natural.

Puesto que en su tierra fue el precursor de las 

nuevas formas, Garrett no fue su copista y todo 

cuanto salió de sus manos traía un cuño propio 

y puramente nacional. Por el asunto, por el tono, 

por la lengua, por el sentimiento, era hombre 

de su patria y de su siglo, al que nutrió durante 

cerca de cuarenta años. Naturalmente recibió 

críticas y rechazos, y probablemente desprecios. 

No lo menguaron golpes ni sarcasmos, pero la 

admiración era mayor que todo y las obras se 

sucedieron graves o lindas, siempre de gran 

nivel, para ejemplo de otros.
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No es pertinente ahora, dadas las prisas, 

el estudio del autor de Frei Luís de Sousa, de 

Adozinda y de las Folhas caídas, y tan sólo para 

alabar tales obras basta nombrarlas como a sus 

otras hermanas. Nadie las ha olvidado una vez 

leídas. Estamos celebrando el centenario del 

nacimiento del poeta, que vivió poco más de 

medio siglo, y a nuestra mente acuden todas sus 

invenciones bajo la forma perdurable que les dio. 

Los versos, desde los que compuso a las diosas 

griegas hasta los hechos a sus devotas católicas, 

permanecieron en el aire cantando las loas del 

gran espíritu.

Figuras que él creó nos rodean con gesto 

peculiar y alma propia: Catarina, Madalena, 

Maria, Paula, Vicente, Branca, al pie de otras 

viriles o esbeltas, ciñendo la frente de Camões 

o de Bernardim ribeiro, y aquella que acepta 

un moro con todos sus pecados de incrédulo y 

de hombre, y la más conmovedora de todas, la 

más trágica, ésa que ve retornar de la muerte 

supuesta y consumada al primer marido de su 

madre para separar a sus padres.

No acude a la memoria de igual manera su 

desempeño político. Lo que recordamos de los 

discursos es sólo lo literario, y del oficio de mi-
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nistro que ejerció recordamos que llevó a cabo 

algunos trabajos para crear el teatro nacional, 

pero valieron menos que Um auto de Gil Vicen-

te.7 Si negoció algún tratado, como los tratados 

mueren seguimos leyendo sus páginas vivas. Se 

dio el gusto de entrar en la política y mostrar que 

no sólo servía para hacer versos.

Habiendo combatido en la revolución de 1820, 

como Chateaubriand, bajo las órdenes de los 

príncipes, quiso ser como aquél y Lamartine: 

ministro y hombre de Estado. No sé si advirtió 

que es menos amargo retratar a los hombres que 

regirlos. Tal vez sí; es lo que puede deducirse de 

más de una página íntima. En todo caso, no es al 

político a quien hoy celebramos, sino al escritor 

–uno de los mayores de la lengua, uno de los pri-

meros del siglo–, que junta en sus libros el alma 

de la nación con la vida de la humanidad.

Traducción de María Cristina 

Hernández Escobar
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Notas

1 Se refiere a João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett 
(Almeida Garrett), escritor romántico portugués (1799-1854), 
autor, entre otras obras, de Viagens na minha terra (Viajes 
por mi tierra, 1825), los poemas épicos Camões (1825) y Dona 
Branca (1826) y Frei Luís de Sousa (N. de la T.). 
2 Se refiere a la obra del escritor portugués Alexandre Hercu-
lano (N. de la Ed.).
3 Véanse las notas 1 de “Noticia de la actualidad literaria 
brasileña…” y 13 de “El pasado, el presente y el futuro de 
la literatura”.
4 Véase la nota 18 del ensayo “Noticia de la actual literatura 
brasileña…”
5 Drama en tres actos de Almeida Garrett, estrenado en 1843 y 
publicado en 1844 con notas del autor, basado libremente en la 
vida de Manuel de Sousa Coutinho, que en el medio eclesiásti-
co adoptó el nombre de Frei Luís de Sousa (N. de la T.).
6 No te rías, buen filósofo Duarte, / de mi conversión: sincera 
es; / hice a un lado las ficciones del paganismo / y, [como] 
cristiano vate, cristianos versos hago (trad. propia.). 
7 Pieza teatral de Garrett representada por primera vez en 
Lisboa en 1838. Es su primera obra en su intento de reinventar 
el teatro nacional inspirándose en Gil Vicente y la tradición 
vicentina. La obra incluye como personajes a Bernardim 
ribeiro, Gil Vicente y al rey D. Manuel i, para a evocar un 
pasado de grandezas no sólo materiales, sino también del 
teatro nacional (N. de la T.).
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En la academia brasileña1

i. Discurso inaugural

(20 de julio de 1897)

Señores:

Al investirme con el cargo de presidente, quisis-

teis dar inicio a la Academia Brasileña de Letras 

por la consagración de la edad. Si bien no soy 

el más anciano de nuestros colegas, me cuento 

entre los más ancianos. Es simbólico, por parte 

de una institución que espera vivir, confiarle a 

la edad funciones que más de un espíritu emi-

nente ejercería mejor. Ahora que os agradezco la 

elección, os digo que buscaré, en la medida de lo 

posible, corresponder a vuestra confianza.

No es necesario definir esta institución. ini-

ciada por un joven,1 aceptada y conformada por 

jóvenes, la Academia nace con un alma nueva 

y naturalmente ambiciosa. Vuestro deseo es 

conservar, en medio de la federación política, la 

* Discursos pronunciados por Machado de Assis en las sesio-
nes inaugural y de cierre de  la Academia Brasileña de Letras. 
La Academia fue fundada en 1896 y Machado de Assis impulsó 
con fuerte decisión este proyecto; fue el primer presidente 
electo en enero de 1897 (N. de la Ed.).
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unidad literaria. Tal obra exige no sólo la com-

prensión pública, sino, también y sobre todo, 

vuestra constancia. La Academia Francesa, que  

sirvió de modelo a ésta, sobrevive a sucesos de 

toda clase, a las escuelas literarias y a las trans-

formaciones civiles. La vuestra ha de aspirar a 

los mismos rasgos de estabilidad y progreso. El 

bautismo de sus sillas con los nombres preclaros 

y añorados de la narrativa, la lírica, la crítica y 

la elocuencia nacionales es indicio de que la 

tradición es su primer voto. Os corresponde a 

vosotros  hacer que éste perdure. Transmitid a 

vuestros sucesores el pensamiento y la voluntad 

iniciales, para que ellos los transmitan también 

a los suyos, y vuestra obra se cuente entre las 

sólidas y brillantes páginas de nuestra vida bra-

sileña. Se abre la sesión.

ii. Sesión de clausura

(7 de diciembre de 1897)

Un artículo de nuestro reglamento interno nos 

impone la obligación de adoptar, al final de 

cada año, el programa de los trabajos del año 

entrante. Otro artículo atribuye al presidente la 

exposición justificativa de dicho programa.
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Como nuestra ambición, en estos meses 

iniciales, es moderada y simple, no conviene 

que las promesas sean amplias. Todo marchará 

despacio y con tiempo. No han faltado simpatías 

hacia nuestras primeras obras. La lengua fran-

cesa, que va a todas partes, ya dio la bienvenida 

a esta institución. Primero sonrió; era natural, 

estando nosotros a dos pasos de la Academia 

Francesa; después alabó y, a dos pasos de la 

Academia Francesa, una alabanza vale por dos. 

En pocos meses de vida, es mucho. Dentro del 

país encontramos buena voluntad y anima-

ción; la prensa nos ha agasajado con palabras 

amistosas. Pese a todo, la vida de este primer 

momento ha sido modesta, casi oscura. Nacida 

entre graves problemas de orden público, la 

Academia Brasileña de Letras tiene que ser lo 

que son las asociaciones análogas: una torre de 

marfil donde se acojan espíritus literarios con 

una preocupación puramente literaria, y desde 

donde, extendiendo los ojos hacia todos lados, 

puedan ver con claridad y calma. Los hombres 

de aquí pueden escribir páginas de historia, 

pero la historia se hace allá afuera. Hace justa-

mente cien años, el mayor hombre de ac ción 

de nuestros tiempos, agradeciendo su elec-
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ción como miembro del instituto de Francia,2 

respondía que, antes de ser igual a sus colegas, 

sería, durante mucho tiempo, su discípulo. No 

se trataba, sin embargo, de una pretensión de 

gran capitán, puesto que ese joven de 28 años 

ya meditaba salir a la conquista del mundo. La 

Academia Brasileña de Letras no pide tanto a los 

hombres públicos de este país; no sugiere ser su 

igual ni su maestra. Se contenta con hacer, en la 

medida de sus fuerzas individuales y colectivas, 

lo que ese mismo académico de 1797 calificó 

entonces como la ocupación más honrosa y útil 

de los hombres: trabajar por la ampliación de las 

ideas humanas.

El próximo año no tenemos más que dar 

seguimiento al anuario bibliográfico, reunir los 

datos biográficos y literarios como base para 

un diccionario bibliográfico nacional y, de ser 

posible, algunos elementos del vocabulario 

crítico de los brasileñismos que han entrado 

en la lengua portuguesa, y de las diferencias en 

la forma de hablar y escribir de ambos pueblos, 

conforme lo prometemos en un artículo del regla-

mento interno.

Son obras de gran envergadura, cuya impor-

tancia no es necesario encarecer a vuestros ojos. 
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Exigen una diuturnidad paciente. La constancia, 

si alguna vez ha faltado a nuestros hombres de 

otras esferas, es virtud que no puede vivir lejos 

de esta casa literaria.

El último de estos trabajos puede hacerse 

incluso con mayor lentitud; no sólo exige una 

gran investigación y una atención calculada, sino 

también mucha crítica. Las formas nuevas de la 

lengua, ya sea por la composición de vocablos, 

hijos de los usos y costumbres americanos, o 

bien por la transformación de su sentido original, 

o incluso por alteraciones gráficas, serán materia 

de útil y porfiado estudio. Con los elementos 

que ya están publicados y los que se organicen, 

se hará algo que durante el próximo siglo se 

irá enmendando y completando. No temamos 

hablar del próximo siglo; es lo mismo que decir 

dentro de tres años, que no tardará más, y hay 

tal confluencia de movimiento, que no espera 

vivir menos. No es una vanidad de la Academia 

Brasileña de Letras poner los ojos tan lejos.

La Academia, trabajando por el conocimien-

to de esos fenómenos, procurará ser, con el 

tiempo, la custodia de nuestra lengua. Le corres-

ponderá, entonces, defenderla de aquello que no 

provenga de las fuentes legítimas –el pueblo y los 
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escritores– sin confundir la moda, que perece, 

con lo moderno, que vivifica. Custodiar no es 

imponer; ninguno de vosotros tiene para sí que 

la Academia decrete fórmulas. Y además, para 

guardar una lengua es necesario que ésta se guar-

de también a sí misma, y el mejor de los procesos 

es, hasta ahora, la composición y la conservación 

de obras clásicas. La autoridad de los muertos 

no aflige, y es definitiva. Garrett3  puso en boca 

de Camões4 aquella célebre exhortación en la 

que transfiere al “Generoso Amazonas” el legado 

paterno. Seamos un brazo del Amazonas; guar-

demos en aguas tranquilas y saludables lo que 

éste arrastre con el paso del tiempo.

No hay que justificar lo que por sí mismo se 

justifica; me limito a este breve anuncio del pro-

grama. Las investigaciones que nos disponemos 

a hacer, esa recolección por lectura o de oídas, 

no serán una tarea brillante ni escandalosa, pero 

sí útil, y la utilidad es una cualidad, incluso en 

las academias.

Traducción de Paula Abramo

MACHADO DE ASSIS.indd   235 5/6/10   7:03:41 AM



236
•

Notas

1 Lúcio de Mendonça (1854-1909), considerado el padre de la 
Academia Brasileña de Letras, tenía 42 años cuando ésta se 
fundó (N. de la T.).
2 El autor se refiere a Napoleón Bonaparte (1769-1821), quien el 
25 de diciembre de 1797 fue elegido miembro del instituto de 
Francia, ocupando la vacante de Lazare Carnot (N. de la T.).
3 Véase la nota 2 de “El pasado, el presente y el futuro de la 
literatura”.
4 Véase la nota 22 de “Noticia de la actual literatura brasi-
leña”.
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Cronología de Joaquim Maria Machado de Assis

1839 Nace el 21 de junio en río de Janeiro, Brasil, en el seno 
de una familia de jornaleros al servicio de la viuda de 
un senador.

1851 Al morir su padre, se ve obligado a vender dulces junto a 
su madrastra en un colegio del barrio, donde es probable 
que asistiera a las clases de manera informal.

1855 Publica su primer poema, “Ela”, en la revista Marmota 
Fluminense.

1864 Publica su primer libro de poemas, Crisálidas. 
1869 Contrae matrimonio con la portuguesa Carolina Xavier 

de Novaes, hermana del poeta Faustino Xavier de 
Novaes. 

1873 ingresa en el Ministerio de Agricultura, Comercio y Obras 
Públicas, como primer oficial.

1881 Su novela Memorias póstumas de Blas Cubas marca el 
inicio del realismo en Brasil.

1896 Funda la Academia Brasileña de las Letras, que presidió 
hasta su muerte.

1904 La muerte de su esposa lo sume en una profunda 
tristeza.

1908 Muere en río de Janeiro el 29 de septiembre.
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Textos críticos, 
de la colección Pequeños 

Grandes Ensayos, editado por la 
Dirección General de Publicaciones y 

Fomento Editorial de la UNAM, fue impreso 
en mayo de 2010 en impresora y Encuaderna-

dora Progreso, S.A. de C.V., San Lorenzo núm. 244, 
Col. Paraje San Juan, deleg. iztapalapa, C.P. 09830, 

México, D.F. En su composición se usaron tipos iTC 
Century Book 9/13, 8/12  y Bell MT 20/21 pts. Para la 

impresión de los interiores se usó papel bond ahuesado 
de 90 g; para los forros, cartulina Domtar Feltweave 
de 216 g y para el guardapolvo, Domtar Feltweave de 
194 g. La formación estuvo a cargo de Ma. Dolores 
rodríguez. La edición consta de 1000 ejemplares  

y estuvo al cuidado de Odette Alonso y  
Alejandro Soto V. Coordinación editorial: 

Elsa Botello L. Tipo de impresión 
offset.
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