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PRESENTACION

Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janei-
ro, 1839-1908) es considerado el escritor mas
importante del siglo XIX en Brasil y, segin los
criticos, el precursor de la literatura brasilena
contemporanea. Abordé diferentes géneros:
poesia, teatro, crénica, novela y cuento, entre
otros, aunque es mas conocido por su narrativa.
Su obra de ficcion es el género mas adecuado
para apreciar su evoluciéon como escritor. Sin
embargo, en géneros denominados menores
—como la crénica o el ensayo, en este caso textos
criticos— sus reflexiones en torno a la literatura
fueron trascendentes en su épocay significativos
para su propia produccién narrativa.

Inici6 su vida como escritor en 1855 con
la publicacién del poema “Ella” en la revista A
marmota fluminense, editada por Francisco
de Paula Brito, la cual constituia un punto de
encuentro de los jovenes escritores de la época,
lo que le permitié incorporarse al grupo literario
del momento. Fue miembro de la llamada Socie-
dad Petalégica,! y sus relaciones con este grupo
lo llevaron a ingresar como tipégrafo aprendiz
en la Imprenta Nacional, en 1856, y dos afios
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mas tarde pasé a ser corrector de pruebas de
la editorial Paula Brito.

Incursionoé en el teatro con relativo éxito
(Hoje avental, amanhd luva, 1860). Su vo-
cacion de dramaturgo le dio a su obra una
perspectiva teatral que esta presente en la
forma de proyectar su produccién narrativa,
su poesia y sus crénicas. Su primer libro de
poesia, Crisdlidas, aparecié en 1864 y, aun-
que nunca despunt6é como poeta, si cultivo el
género con maestria; sus otros poemarios son
Falenas (1870) y Americanas (1875). En este
dltimo retomo el tema indigenista tardiamen-
te, por supuesto bajo la influencia de José de
Alencar y Anténio Goncalves Dias, aunque sin
aportar nada nuevo al tratamiento del tema.
En Ocidentais, de 1879, hay algunos poemas
de calidad entre los que cabe mencionar “No
alto” y el soneto a Carolina, su esposa, quien
habia fallecido.

Hacia los afios sesenta de ese siglo reapare-
ci6 el Didrio do Rio de Janeiro, de cuyo equipo
de redaccion formo parte. Colaboro en diversas
publicaciones periédicas como cronista y en
este género alcanzo gran reconocimiento. Su
trabajo como cronista esta recogido en diver-



sas series entre las que destacan las dos ultimas:
Bons dias y A semana.

La produccién novelistica de Machado de
Assis esta integrada por nueve obras y ha sido
dividida en dos etapas. A la primera pertenecen
Ressurrei¢do (1872), A mdo e a luva (1874),
Helena (1876) y Iaid Garcia (1878), que fueron
escritas segun los canones romanticos, giran
en torno al problema de la jerarquia social y
ponen de manifiesto la lucha entre la ambicion
y los sentimientos. La década de los ochenta
representa un periodo de transformaciones
en los ambitos personal y nacional que va a
dar cuenta del salto cualitativo de la obra de
Machado de Assis. A partir de este momento
la producciéon machadiana esta en constante
reinvencion debido, esencialmente, a la expe-
rimentacion artistica. En Memdérias postumas
de Brds Cubas (1881) se revela la consolida-
cion de un estilo propio, singular y original,
inaugurandose con ello una segunda fase en
su novelistica que se completara con Quincas
Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esai e
Jaco (1904) y Memorial de Aires (1908).

En 1863 empez6 a escribir para el Jornal
das familias de la editorial Garnier; fue ahi
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donde aparecieron algunos de sus cuentos, tres
0 cuatro por numero, asi como una cantidad
considerable de traducciones. De esta misma
época fueron cuatro comedias que se llevaron
a escena. Sus primeros cuentos, al igual que sus
novelas, se apegan al romanticismo de tal mane-
ra que la mayoria de los publicados en el Jornal
das familias estaban dirigidos a un publico que
buscaba una literatura amena. Algunos de los
temas desarrollados en estos primeros cuentos
seran retomados mas tarde y trabajados de
manera ejemplar. Con el tiempo, los personajes
y asuntos de la primera época cobraran nueva
fuerza. La experiencia y madurez de Machado,
asi como su convivencia con la elite social e
intelectual, le permitieron plasmar con mas
vigor estos personajes, asimilando la realidad
y recreandola desde su interior. Su produccion
cuentistica esta recogida en varios volimenes,
entre ellos: Contos fluminenses (1870), Histo-
rias da meia-noite (1873), Historias sem data
(1884) y Reliquias da casa velha (1906). Aunque
su concepcién del mundo fue casi siempre la
misma, con el tiempo se fue haciendo precisa,
profunda; no cambié de direccién, pero fue
modificando la forma de expresarse.



La trayectoria como escritor de Machado
de Assis esta acompanada por una carrera
publica de cierta relevancia. Fue funcionario
importante del Ministerio de Agriculturay, con
algunas variantes en los nombramientos, siguié
teniendo cargos publicos hasta los ultimos dias
de su vida. En 1867 recibi6 el nombramiento de
Caballero de la Orden de la Rosa, por decreto
imperial; y en 1888 fue ascendido a Oficial por
sus servicios a las letras.

En 1892 comenz6 su colaboracion con la Re-
vista Brasileira, unanueva publicacion dirigida
por José Verissimo. Su participacion lo llevé a
frecuentar al grupo de redacciéon que estaba
formado, entre otros, por Affonso de Taunay,
Joaquim Nabuco, José P. de Graca Aranha; de
estas reuniones surgio6 el proyecto de crear la
Academia Brasileia de Letras, que Machado de
Assis impuls6 de manera sostenida. La Academia
se fundo en 1896 y tuvo como primer presidente
electo, en enero de 1897, al mismo Machado de
Assis, quien ocupo ese puesto hasta su muerte,
en 1908.



Machado de Assis: critico

La cuantiosa labor Machado de Assis como criti-
co literario abarcoé temas especialmente impor-
tantes vinculados con su entorno, con él mismo
y con obra. Los textos reunidos en el presente
volumen aparecieron en la prensa brasilefia
de la época; son parte de su correspondencia
personal, y muestra del pensamiento critico de
este autor. Dichos trabajos contienen ideas que
se entretejen y complementan, en particular sus
planteamientos sobre el desarrollo de la literatu-
ra en Brasil y los fundamentos que deben susten-
tar la tarea del critico. Sus reflexiones parten de
una vision propia de los cambios que observaba
en su pais y, sobre todo, de su percepcion de la
produccion literaria.

Siendo muy joven escribié “El pasado, el
presente y el futuro de la literatura” (1858), un
ensayo liucido que refleja ya al critico literario, y
en el que observa la necesidad de una transfor-
macion ante la “doble esclavitud”, politica e inte-
lectual, que vivia Brasil. Para él era fundamental
un cambio que permitiera al pais proyectarse
como una nacion nueva en el campo de las ideas,
sobre todo las literarias.



En “Ideas sobre el teatro” (1859) hace un
extenso analisis del género dramatico y expresa
sus opiniones acerca de la tarea educativa de
los intelectuales. Este trabajo se complementa
con los puntos de vista expuestos en “El teatro
nacional”, en donde considera que el teatro, el
periédico y la tribuna publica son vehiculos
esenciales en el proceso de modernizacion.

Un texto fundamental para la critica brasilena
es “Noticia de la actual literatura brasilena. Instinto
de nacionalidad” (1873), en el cual Machado de
Assis desarrolla el asunto de la literatura nacional
y pone en tela de juicio la produccién romantica,
aun cuando fuera seguidor de este movimiento, en
su primera etapa como escritor, y admirador de sus
dos grandes figuras: el poeta Gongalves Dias y el
narrador José de Alencar. Queria dejar claro que
para escribir literatura nacional no era necesario
tratar exclusivamente temas nacionales, y si bien
no reniega totalmente de la tematica nacionalista
se reserva el derecho de abordar otros asuntos.

Su lucidez también quedara plasmada en
dos articulos de gran importancia, en los que
expresa su opinién sobre el realismo a partir
de su critica a la novela O primo Bastlio del
escritor portugués Eca de Queirds.?



“Elideal de critico” retoma ideas planteadas
en textos anteriores y esboza un conjunto de
principios éticos que contribuiran a la profe-
sionalizacién de este trabajo de importancia
semejante a la del propio creador literario. En
“El periodico y el libro” subraya la relevancia de
tal medio de comunicacion en el proceso de moder-
nidad y circulacion de las ideas. Suironiay estilo
hiperbdlico estan presentes en “Acuarelas”, don-
de critica a los diferentes grupos sociales de su
época, entre los que se encuentran los falsos in-
telectuales, laIglesia y los politicos. Interesantes
puntos de vista sobre autores brasilefios —José
de Alencar y Antonio Castro Alves—y portugue-
ses —Jodo Almeida Garrett y José Maria Eca de
Queirds—, contemporaneos suyos, también estan
incluidos en la presente antologia.

Su concepcidn literaria no se reducia a una
obra nacionalista con elementos patriéticos y
edificantes. Por eso hay en la critica machadiana
una acumulaciéon de experiencia y reconoci-
miento de sus antecesores, no sélo la influencia
o lectura de escritores extranjeros. El tema de
la tradicion literaria es muy importante para
Machado de Assis en tanto sabe que es necesario
consolidar una tradicién nacional independiente



y, al mismo tiempo, apropiarse de la tradicion
europea con el objetivo de insertar a la primera
en un contexto universal, tarea sustancial del
escritor moderno.

Los ensayos aqui reunidos ofrecen un panora-
ma de laproduccién literaria de Machado de Assis,
aunque su escritura abarcé un lapso de tiempo
extenso, que va desde sus inicios intelectuales
hasta su consolidaciéon como escritor moderno.
También se incluye el discurso inaugural y el
de cierre de sesion de la Academia Brasilefia de
Letras, dada la importancia de la labor del escri-
tor como fundador y primer presidente de esa
institucion.

Se opt6 por una organizacién tematica de los
ensayos, mas que cronolédgica, para presentar
no soélo la evolucion de las ideas de Machado,
sino una visién amplia de sus temas. Sus ideas
comprenden el espacio historico que va desde
el romanticismo brasilefio hasta la produccion
portuguesa contemporanea suya, de donde recoge
ciertos aspectos primordiales presentes en las
obras de la segunda etapa, ya inscritas en el
realismo.

La traduccion de estos textos la llevaron a
cabo, de manera individual, varios traductores,



aunque cada trabajo fue revisado colectivamente
en un seminario organizado para tal efecto. Du-
rante las sesiones de trabajo se decidieron los
criterios para mantener la coherencia y unidad
de la obra original, como conservar vocablos y
alocuciones de la época.

Asimismo, se acordd que los textos incluye-
ran las notas que, a criterio del traductor y del
grupo de trabajo, resultaran indispensables para
la mejor comprension de los lectores actuales,
aunque sin duda también dan cuenta de la amplia
cultura de Machado de Assis.

De los agradecimientos

La traduccion de los textos se realizé en el
marco del seminario de traduccién del Centro
de Estudios Brasilefios (CEB) de la Embajada de
Brasil en México y conté con la generosidad
incondicional de su directora, Valquiria Wey,
a quien agradezco como siempre su amistad y
confianza al invitarme a realizar este trabajo.
Mi reconocimiento a Maria Auxilio Salado por
coordinar el seminario y por haber compartido,
una vez mas, sus conocimientos y experiencia.
Las sesiones de trabajo se convirtieron en un



espacio de aprendizaje que trascendio el nivel
académico, hasta llegar a lo personal, a partir
del intercambio de saberes, vivencias, criticas,
pero también de risas, bromas y todo lo que
hace de espacios como éste sitios especiales;
expreso mi gratitud a mis compaferas y compa-
fieros traductores por su compromiso y trabajo
invaluable.

Por tltimo quiero hacer patente mi homenaje
personal a Machado de Assis tras el centenario
de su fallecimiento, conmemorado el 29 de sep-
tiembre de 2008, pues su obra ha significado
paramino sélo un objeto de estudio, sino parte de
mi vida académica y personal, alimentada de mis
actividades como estudiante-docente, de las amenas
conversaciones con maestros, colegas, alumnos
y familia, todos amigos, que han compartido
conmigo la obra de este escritor brasilefio
siempre vigente.

Consuelo Rodriguez Mufioz
México, D. F,, abril de 2010



Notas

! Sociedad literario-humoristica fundada por la editorial Paula
Brito (N. de la Ed.).

2 Al respecto véase Valquiria Wey, “Reflexiones de una crisis:
1878 en la obra de Machado de Assis”, en Latinoamérica.
Anuario de Estudios Latinoamericanos, nim. 32, México,
CCyDEL-UNAM, 2001, pp. 45-57. Este texto sefiala las objecio-
nes que el escritor brasilefio ponia a dos de las obras mas
importantes del mas prestigiado escritor de la época: Eca
de Queirds, y plantea que esta critica revela en gran medida
un nuevo proyecto de novela de Machado de Assis, quien ya
estaba pensando en cambios en la concepcion de este género,
que mas tarde emprenderia en su propia obra. “Podemos
suponer, ante el cambio inminente de direccion en su propia
obra, que esta también molesto con algo que tiene que ver
con su propia lucha por la expresion; por una nueva solucion
formal que resuelva satisfactoriamente la tension entre expe-
riencia y representacion estética, entre la valoracién madura
de la sociedad brasilefia y su representacion, en un proyecto
congruente entre lo local y lo universal”, p. 51.



EL PASADO, EL PRESENTE Y EL FUTURO DE LA
LITERATURA"

I

La literatura y la politica, estas dos facetas muy
distinguidas de la sociedad civilizada, envuelven
como una pareja purpura de gloria y de martirio
a los personajes luminosos de nuestra historia
de ayer. La politica, elevando las cabezas emi-
nentes de la literatura y la poesia, santificando
con sus inspiraciones atrevidas a las victimas
de las agitaciones revolucionarias, es la mani-
festacion elocuente de una raza heroica que
luchaba contra la indiferencia de la época, bajo
el peso de las medidas despéticas de un gobierno
absoluto y barbaro. El ostracismo y el cadalso
no los intimidaban a ellos, verdaderos apéstoles
del pensamiento y de la libertad; a ellos, nuevos
Cristos de la regeneracion de un pueblo, cuya
mision era la union del desinterés, del patrio-
tismo y de las virtudes humanitarias.

Era una empresa dificil la que entonces
tenian a la vista. La sociedad contemporanea
era muy mezquina para clamar “jadelante!” a

*A Marmota, 9y 23 de abril de 1858 (N. de la Ed.).



aquellos misioneros de la inteligencia y sus-
tentarlos en sus mas altas aspiraciones. Parece
que el terror de una época colonial inoculaba
en las fibras intimas del pueblo el desanimo y
la indiferencia.

La poesia de entonces tenia un caracter esen-
cialmente europeo. Gonzaga,! uno de los mas
liricos poetas de la lengua portuguesa, pintaba
escenas de la Arcadia, segun la frase de Garrett,> en
vez de dar un color local a su lirica, en vez de darles
un cuiio puramente nacional. De aqui una gran
pérdida: laliteratura se esclavizaba, en vez de crear
un estilo propio, de forma que mas tarde pudiera
influir en el equilibrio literario de América.

La mayoria era asi; las excepciones eran
pocas. Era evidente que la influencia poderosa
de la literatura portuguesa sobre la nuestra
solo podia ser disminuida y sacudida por una
revolucioén intelectual.

Sin embargo, para contrarrestar ese hecho,
cuyos resultados podian ser funestos, como
una valiosa excepcién apareci6 el Uraguai de
Basilio da Gama.? Sin pisar la senda seguida por
los otros, Gama escribié un poema, si no pura-
mente nacional, al menos nada europeo. No era
indigena, y la poesia indigena, barbara, la poesia



del boréy el tupd, no es la poesia nacional. ;Qué
tenemos con esaraza, con esos primitivos habi-
tantes del pais, si sus costumbres no son el lado
caracteristico de nuestra sociedad?

Mientras tanto, Basilio da Gama era un verda-
dero talento, inspirado por los ardores vaporo-
sos del cielo tropical. Su poesia suave, natural,
a veces enternecedora, pero elevada sin ser
bombastica, agrada y apasiona el espiritu. Fue
una lastima que en vez de escribir un poema de
tan timidas proporciones, no emplease su talento
en un trabajo de mas amplia esfera. {Los grandes
poemas son tan escasos entre nosotros!

Las odas de José Bonifacio? son magnificas.
La belleza de la forma, la concisién y fuerza
de la frase, el estilo elevado, todo ahi encanta
y arrebata. Algunas de ellas son superiores a
las de Filinto.® José Bonifacio reunié los dos
grandes principios por los cuales se sacrificaba
aquella generacion: la literatura y la politica.
Seria mas poeta si fuera menos politico, pero,
tal vez, no seria tan conocido por las clases
bajas. Preguntad al trabajador que cavala tierra
con el azadon quién era José Bonifacio; hablara
sobre él con el entusiasmo de un corazén pa-
triota. La oda no llega al ambito del agricultor.
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Larazon es clara: le faltan los conocimientos, la
educacion necesaria para comprenderla.

Los Andrada’ fueron una trinidad simbodlica
de la inteligencia, del patriotismo y de la liber-
tad. La naturaleza no produce muchos hombres
como aquéllos. Interesados vivamente por la
regeneracion de la patria, plantaron la dinastia
bragantina’ en el trono imperial, convencidos
de que el héroe de Ipiranga® convenia mas que
nadie a un pueblo altamente liberal, y asi legaron
alageneracion actual las doradas tradiciones de
una generacion fecunda de prodigios, animada
por una santa inspiracion.

Sousa Caldas, S. Carlos y otros muchos tam-
bién fueron astros luminosos de aquel firmamen-
to literario. La poesia, la forma mas conveniente
y perfectamente acomodada a las expansiones
espontaneas de un pais nuevo, cuya naturaleza
s6lo conoce una estacion, la primavera, tuvo
en aquellos hombres, verdaderos misioneros
que honraron la patria y que hacen evidentes
nuestras riquezas intelectuales, al critico mas
investigador y exigente.



I
Unarevolucion literaria y politica era necesaria.
El pais no podia continuar viviendo bajo aquella
doble esclavitud que lo podia aniquilar.

La aurora del 7 de septiembre de 1822 fue la
aurora de unanueva era. El grito de Ipiranga fue
el “Eureka”soltado por los labios de aquellos que
verdaderamente se interesaron por la suerte del
Brasil, cuya felicidad y bienestar procuraban.

El pais se emancip6. Europa contemplé de
lejos esta regeneracion politica, esta transicion
subita de la servidumbre hacia la libertad, ope-
rada por la voluntad de un principe y de media
docena de hombres eminentemente patriotas.
Fue una honrosa conquista que nos debe llenar
de gloria y de orgullo; y es, mas que nada, una
elocuente respuesta a la interrogacién pedantes-
ca de media docena de escépticos de la época:
S Qué somos nosotros?

Habia, digamos de paso, en el procedimiento
del fundador del imperio un sacrificio heroico,
admirable y pasmoso. Dos tronos se erguian
delante de €l: uno lleno de tradiciones y de gloria;
el otro, apenas salido de las manos del pueblo,
no habia pasado, y se fortificaba sélo como una
esperanza en el futuro! Escoger el primero era



un doble deber, como patriota y como principe.
Aquella cabeza inteligente debia dar su parte
de gloria al trono de D. Manuel y de D. Joao II.°
iAhora bien!, él escogi6 lo segundo, con el cual
nada ganaba, y al cual iba a dar mucho. Hay
pocos sacrificios como éste.

Pero posterior al fiat politico, debia venir el
fiat literario, la emancipacién del mundo intelec-
tual, vacilante bajo la accién influyente de una
literatura ultramarina. ;Pero como? Es mas facil
regenerar una nacién, que una literatura. Para
ésta no hay gritos de Ipiranga; las operaciones
se realizan vagarosamente y no se llega en un
solo momento a un resultado.

Ademas, las erupciones revolucionarias agitaban
las entrafias del pais; la antorcha de las disen-
siones civiles ardia en corazones inflamados por
las pasiones politicas. El pueblo se habia fraccio-
nado e iba derramando por sus propias venas la
fuerza y la vida. Era necesario hacer cesar esas
luchas fratricidas para dar lugar a las luchas de
la inteligencia, cuyo resultado inmediato son
los laureles fecundos de la gloria y los aplausos
entusiastas de una posteridad agradecida.

Ciertamente, la sociedad actual no es com-
pasiva,; no acoge el talento como debe hacerlo.



ijCompréndanos! No somos enemigos encarni-
zados del progreso material. Chateaubriand' lo
dijo: “Cuando se perfeccione el vapor, cuando se
hayan hecho desaparecer las distancias, no han
desersélo lasmercancias las que han de viajar de un
lado a otro del globo, con la rapidez del relam-
pago; también han de ser las ideas”. Este pensa-
miento de aquel restaurador del cristianismo es
Jjustamente el nuestro; no es el desarrollo material
lo que acusamos y atacamos. Lo que nosotros
queremos, el que quieren todas las vocaciones,
todos los talentos de la actualidad literaria, es
que la sociedad no se lance exclusivamente a la
realizacion de ese progreso material, magnifico
pretexto de especulacion para ciertos espiritus
positivos que alientan el flujo y reflujo de las ope-
raciones monetarias. El predominio exclusivo de
esarealeza obtusa, cuya legitimidad se funda en
una letra de cambio, es fatal, demasiado fatal a
las inteligencias; el talento pide, y también tiene
derecho, a las miradas piadosas de la sociedad
moderna: negar y despejarlo de todas las aspira-
ciones es nulificar todos los esfuerzos aplicados
en la realizacion de las ideas mas generosas, de
los principio méas saludables y de los gérmenes
mas fecundos del progreso y de la civilizacion.

25
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I

Es, sin duda, por este doloroso indiferentismo
que la generacion actual ha de encontrar numero-
sas dificultades en su peregrinacion; contrarie-
dades que, sin abatir del todo las tendencias lite-
rarias, todavia pueden fatigarlas, reduciéndolas
aun marasmo apatico, sintoma doloroso de una
decadencia prematura.

En el estado actual de cosas, la literatura
no puede ser perfectamente un culto, un dog-
ma intelectual, y el literato no puede aspirar a
una existencia independiente, sino a volverse
un hombre social, participando de los movi-
mientos de la sociedad en que vive y de la que
depende.

Esta verdad, excepto en el periodismo, se ve-
rifica en cualquier otra forma literaria. Ora, ;sera
posible que asi tengamos una literatura convenien-
temente desarrollada? Respondemos que no.

Tratemos de las tres formas literarias esen-
ciales: la novela, el drama y la poesia.

Nadie que sea imparcial afirma la existen-
cia de las dos primeras entre nosotros; por lo
menos, la existencia animada, la existencia que
vive, la existencia que se desarrolla fecunda y
progresiva. Pocos, muy pocos, se han dedicado



al estudio de una forma tan importante como la
novela; aun a pesar de la convivencia perniciosa
con las novelas francesas, que discute, aplaude y
endiosa nuestra juventud, tan poco escrupulosa
de herir las susceptibilidades nacionales.
Podriamos aqui sefialar los nombres de esos
pocos que se han entregado a un estudio tan
importante, pero eso no entra en el orden de
este trabajo, breve examen genérico de nuestras
letras. En un trabajo de mas largas dimensiones
que vamos a emprender, analizaremos minucio-
samente a esos personajes de mucha importan-
cia en verdad para nuestra reciente literatura.
Pasando al drama, al teatro, es palpable que
a ese respecto seamos el pueblo mas atrasado
y pobretén entre las naciones cultas. Decir que
tenemos teatro es negar un hecho; decir que no
lo tenemos es publicar una vergiienza. Y todavia
es asi. No somos severos: los hechos hablan muy
alto. Nuestro teatro es un mito, una quimera. Y
ni se diga que queremos que en tan verdes afnos
nos irgamos a la altura de Francia, la capital de
la civilizacion moderna; jno! Basta con que nos
moldeemos por aquella renaciente literatura que
florece en Portugal, todavia ayer estremecido al
impulso de las erupciones revolucionarias.



;Para qué estas traducciones que debilitan
nuestra escena dramatica? ;Para qué esta inva-
sion de piezas francesas, sin el mérito de lo local
y llenas de equivocos, a veces sin sabor, y con
galicismos, que hacen recular el mas denodado
Sfrancelho?

Es evidente que es ésta la cabeza de Medusa,
que llena de terror a las tendencias indecisas,
al igual que a las animosas. Es verdad que mas
de una tentativa habra abortado de cara a esta
verdad pujante, a este hecho doloroso.

Pero, ;a quién atribuirlo? ;Al pueblo? El
triunfo que obtuvieron las comedias de Pena!!
y del sefior Macedo'? prueba lo contrario. El
pueblo no es avaro en aplaudir y animar las
vocaciones; saber agradarlo es lo esencial.

Esta fuera de dudas, pues, que no existe en
el pueblo la causa de ese mal, no puede existir
sino en las direcciones y empresas. Digan lo que
quieran, las direcciones influyen en este caso.
Las tentativas dramaticas naufragan delante de
este zariato de bastidores, inmoral y vergonzo-
S0, puesto que tiende a obstruir los progresos del
arte. Latraduccién es el elemento dominante en
ese caos que deberia ser el arca santa donde el
arte por los labios de sus oraculos hablara a las



turbas entusiasmadas y delirantes. Trasplantar
una composicién dramatica francesa a nuestra
lengua es tarea que incumbe a cualquier bipedo
que entiende de letra redonda. ;Qué sacan de
ahi? Lo que se esta viendo. El arte se volvié una
industria; y aparte de media docena de tentati-
vas, bastante exitosas sin duda, nuestro teatro
es una fabula, una utopia.

;Habra remedio para esta situacion? Cree-
mos que si. Una reforma dramatica no es facil
en este caso. Hay un medio facil e ingenioso:
recurrase a las operaciones politicas. La cues-
tién es de pura diplomacia: un golpe de estado
literario no es mas dificil que una porcién del
presupuesto. En términos claros, un tratado
sobre derechos de representacion reservados, con
el apéndice de un impuesto sobre traducciones
dramaticas, viene mucho al caso y conviene per-
fectamente a las necesidades de la situacion.

Quitando este obstaculo, el teatro sera una
realidad? Respondemos afirmativamente. La so-
ciedad, ;Dios bendito!, es una mina por explotar;
es un mundo caprichoso donde el talento puede
descubrir, copiar, analizar un aluvion de tiposy ca-
racteres de todas las categorias. jEstidienlas! Eslo
que aconsejamos a las vocaciones de la época.
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La escuela moderna se presta precisamen-
te al gusto de la actualidad. Las mujeres de
mdrmol, El mundo equivoco, La dama de las
camelias agradaron, a pesar de las traducciones.
Las tentativas del sefior Alencar® tuvieron un
lisonjero éxito. ;Qué mas quieren? La transfor-
macion literaria y social fue exactamente com-
prendida por el pueblo; y las antiguas ideas, los
cultos inveterados, van cayendo a medida que
la reforma se realiza. ;Quién es el hombre de
gusto que soporta en el siglo XIx una punialada
insulsa trdgicamente administrada, o los juegos
de palabras desabridos de la antigua farsa?

No divaguemos mas; la cuestién esta toda
en este punto. Removidos los obstaculos que
impiden la creacion del teatro nacional, las vo-
caciones dramaticas deben estudiar la escuela
moderna. Si una parte del pueblo esta todavia
aferrada a las antiguas ideas, es deber del talento
educarla, llamarla a la esfera de las ideas nuevas,
de las reformas, de los principios dominantes. Es
asi como el teatro nacera y vivira; es asi como
ha de construir un edificio de proporciones
colosales y de un futuro grandioso.

Traduccion de Sulemi Bermudez Callejas



Notas

! Tomas Antonio Gonzaga (Porto, 1744-Mozambique, 18107).
Poeta arcade. Pasé su infancia en Bahia y estudi6 en Coimbra.
Autor de Marilia de Dirceu, Cartas chilenas y Liras. Fue
acusado de ser un conjurador y fue desterrado a Mozambique
en donde ocup6 un puesto administrativo (N. de la Ed.).

2 Joao Baptista da Silva Leitdo de Almeida Garrett (1799-1854).
Escritor, politico y periodista portugués considerado el in-
troductor del romanticismo en Portugal. Fue reformador del
teatro nacional y autor de importantes novelas como Viagens
na minha terra, El arco de Sant Ana y los poemas Camaes
y Dona Branca. También fue autor de obras teatrales: Um
auto de Gil Vicente, O alfagene de Santarém y Frei Luis de
Souza (N. de la Ed.).

3 José Basilio da Gama (1741-1793) era estudiante jesuita
cuando fue expulsada la Compania de Jesus. Viajé a Italia y
Portugal donde fue protegido por el marqués de Pombal. Autor
del poema épico Uraguai, en el que elogia a Pombal al mismo
tiempo que trata al indigena como un héroe (N. de la Ed.).

* José Bonifacio de Andrada e Silva (1763-1838) provenia de
una de las familias mas ricas de Santos. Estudié en Coimbra,
donde también fue profesor. Ocupé importantes cargos admi-
nistrativos en Portugal. En 1821 presidi6 la Junta Provisoria
de Sao Paulo (N. de la Ed.).

® Filinto Elisio (1734-1819). Seudénimo del Padre Francisco
Manuel do Nascimento, fue uno de los mas importantes poetas
del neoclasicismo portugués. Su lectura de libros prohibidos
por la Inquisicién lo llevé a huir a Francia en donde se hizo
amigo de Lamartine (N. de la Ed.).

b Se refiere a los hermanos Andrada: Antonio Carlos, Martim
Francisco y José Bonifacio, que fueron figuras centrales de
la politica brasilefia (N. de la Ed.).

7 Casa real portuguesa: Braganza, que desciende de Alfonso,
hijo de Juan I (siglo x1v) (N. de la Ed.).

8 Hace referencia al episodio histérico conocido como el “grito
de Ipiranga”, proferido por Pedro IV de Portugal, principe
regente (1798-1934), en las margenes del rio Ipiranga, donde se
inici6 el proceso de independencia de Brasil el 7 de septiembre
de 1822 (N. de la Ed.).



? Joao II, rey de Portugal de 1481 a 1495. Manuel I de Portugal,
el Afortunado (1469-1521); durante su reinado se realizaron
los viajes de Vasco da Gama y el descubrimiento de Brasil
(N. dela Ed.).

0 Francois-René, vizconde de Chateaubriand (1768-1848), fue
diplomatico, politico y escritor francés considerado el fun-
dador del romanticismo en la literatura francesa. En 1791, al
huir de los estragos que causé la Revolucion francesa, visito
durante unos meses Estados Unidos y esa breve estancia le
inspiro sus novelas exéticas Los Natchez, Atala y René. Otras
obras importantes fueron Genio del cristianismoy Memorias
de ultratumba (N. de la Ed.).

1 Luis Carlos Martins Pena (1830-1848). Mayor representante
del teatro romantico brasileno. Fue autor de importantes co-
medias de costumbres de la época. También fue redactor de
crénicas sobre espectaculos de teatro y épera para el Jornal
do Comércio entre 1846-1847. Entre sus obras cabe destacar
O juiz de paz da Roga, Um sertanejo na Corte y A familia e
a festa na Roga (N de la Ed.).

2 Joaquim Manuel de Macedo (1820-1820). Narrador que
atraveso el romanticismo. Su obra mas conocida es A morenin-
ha. Se dedico a la ensenanza de historia de Brasil en el Colegio
Pedro II y fue preceptor de los nietos del emperador. Como
politico fue elegido varias veces diputado por el Partido Liberal
(ala conservadora). Otras de sus obras son: O mogo loiro y
Rosa (N. de la Ed.).

3 José Martiniano de Alencar (1829-1877) fue el mayor escritor
del romanticismo brasilenio y abarcé los diversos géneros
literarios: novela, teatro, poesia y ensayo. Fue reconocido por
su produccion novelistica. Autor de folletines y crénicas, se
deben a él las mas importantes obras del romanticismo, entre
las que destacan las novelas Iracema, O guarant, Luciola,
Senhora y O gaiicho y las piezas de teatro Mde, O demonio
Samiliar, As assas do anjo 'y Verso e reverso (N. de la Ed.).



NOTICIA DE LA ACTUAL LITERATURA BRASILENA.
INSTINTO DE NACIONALIDAD"

Quien examina la actual literatura brasilena le
reconoce inmediatamente, como primer rasgo,
cierto instinto de nacionalidad. Poesia, novela,
todas las formas literarias de pensamiento bus-
can vestirse con los colores del pais, y no se
puede negar que semejante preocupacién es
sintoma de vitalidad y abono para el futuro. Las
tradiciones de Gongalves Dias,' Porto Alegre?y
Magalhaes® son continuadas por una generacion
ya formada y por una que todavia no despunta,
como aquéllos continuaron las de José Basilio
da Gama y Santa Rita Durdo.* Obvia resulta la
ventaja de este universal acuerdo.
Interrogando la vida brasilefia y la naturaleza
americana, prosistas y poetas encontraran un
abundante manantial de inspiracién e iran dando
fisonomia propia al pensamiento nacional. Esta
otra independencia no tiene un 7 de septiembre
ni un campo de Ipiranga; no se hara en un dia,
sino pausadamente, para resultar mas duradera;
no sera obra de una generaciéon ni de dos; mu-
chas trabajaran en su favor hasta consolidarla.

"Novo Mundo, 24 de marzo del873 (N. de la T.).
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Se siente aquel instinto hasta en las expre-
siones de opinion, ademas mal formada, extre-
madamente restringida, poco solicita, y todavia
menos apasionada en estos asuntos de poesiay
literatura. Hay en ella un instinto por aplaudir
principalmente las obras con tintes nacionales.
La juventud literaria, sobre todo, hace de este
punto un asunto de legitimo amor propio. No
toda ella habra meditado los poemas de Uraguai
y Caramuru con la atencién que tales obras
piden, pero los nombres de Basilio da Gama y
Durao son citados y amados como precursores
de la poesia brasilefia. La razén es que ellos
buscaron a su alrededor los elementos de una
poesia nueva e hicieron los primeros trazos de
nuestra fisonomia literaria, mientras que otros,
Gonzaga,” por ejemplo, respirando ademas los
aires de la patria, no supieron desligarse de
los dictados de la Arcadia ni de los preceptos
del tiempo. Se admira su talento, pero no se les
perdona el cayado y la pastora, y en esto hay
mas error que acierto.

Aunque las condiciones de este escrito lo
permitieran, no asumiria la defensa del mal gusto
de los poetas arcadicos ni del fatal dafio que esa
escuela provoco a las literaturas portuguesa y



brasilefia. No me parece justa, sin embargo, la
censura a nuestros poetas coloniales, conta-
giados de aquel mal, como tampoco considero
justo no haber trabajado para la independencia
literaria, cuando la independencia politica
aun yacia en el vientre del futuro, sobre todo
cuando entre la metrépoli y la colonia la his-
toria habia suscitado la homogeneidad de las
tradiciones, las costumbres y la educacion.
Las mismas obras de Basilio da Gama y Durdo
quisieron ostentar cierto color local antes que
volver independiente la literatura brasilefia, li-
teratura que aun no existe y que con dificultad
habra de surgir ahora.

Reconocido el instinto de nacionalidad
que se manifiesta en las obras de estos ultimos
tiempos, convendria examinar si poseemos todas
las condiciones y motivos histéricos de una
nacionalidad literaria. Esta investigacion (punto
de divergencia entre literatos), ademas de ser
superior a mis fuerzas, daria como resultado
llevarme lejos de los limites de este escrito.
Mi principal objetivo es dar testimonio de la
situacion actual; ahora bien, lo que priva es el
instinto del que hablé, el deseo general de crear
una literatura mas independiente.



La aparicion de Goncalves Dias llamé la
atencién de las musas brasilefias hacia la his-
toria y las costumbres indigenas. Os Timbiras,
I-Juca-Pirama, Tabira y otros poemas del
egregio poeta encendieron las imaginaciones;
la vida de las tribus, vencidas hace mucho por la
civilizacion, fue estudiada en las memorias que
nos dejaron los cronistas e interrogada por los
poetas, extrayendo todos algo: ya un idilio, ya
un canto épico.

Hubo después una especie de reaccion.
Prevalecio6 la opinion de que la poesia no estaba
toda en las costumbres semibarbaras anteriores a
nuestra civilizacién, lo que era verdad; y no tardé
en aparecer laidea de que nada tenia que ver la poe-
sia con la existencia de laraza extinta, tan diferente
de la raza triunfante, lo que parece un error.

Es cierto que la civilizacién brasilefia no esta
ligada al elemento indigena ni recibié ningin
influjo de éste; y esto basta para no ir a buscar
en las tribus vencidas los titulos de nuestra
personalidad literaria. Pero si eso es verdad,no
es menos cierto que todo es materia de poesia,
siempre que tenga las condiciones de lo bello o
los elementos de los que éste se compone. Los
que, como el senor Varnhagen,® niegan todo a



los primeros pueblos de este pais pueden, 16gi-
camente, excluirlos de la poesia contemporanea.
A pesar de esto, me parece que después de las
memorias que a este respecto escribieron los
sefores Magalhdes y Gongalves Dias no es licito
separar el elemento indigena de nuestro estudio
intelectual. Serfa un error considerarlo como un
patrimonio exclusivo de la literatura brasilena,
pero también seria un error su absoluta exclu-
sion. Las tribus indigenas, cuyos usos y costum-
bres Jodao Francisco Lisboa’ cotejaba con el libro
de T4cito® y los encontraba tan semejantes a los
de los antiguos germanos, desaparecieron, es
cierto, de la regién que por tanto tiempo fuera
suya, pero laraza dominadora que las frecuentd
recogi6 informacién valiosa y nos la transmitio
como verdaderos elementos poéticos. La piedad,
al disminuir otros argumentos de mayor validez,
debiera por lo menos dirigir la imaginacién
de los poetas hacia los pueblos que bebieron
primero los aires de estas regiones, uniendo en
la literatura a quienes la fatalidad de la historia
separo.

Esta es hoy la opinién predominante. Ya sea
en las costumbres puramente indigenas, tal cual
las vemos en Os Timbiras de Gongcalves Dias,



o bien en la lucha del elemento barbaro contra
el civilizado, adonde la imaginacién literaria de
nuestro tiempo fue a buscar cuadros de singular
efecto, de los cuales citaré, por ejemplo, Iracema
del senor José de Alencar,’ una de las primeras
obras de este fecundo y brillante escritor.

Si entendemos que no esta en la vida indige-
na todo el patrimonio de la literatura brasilefia,
sino sélo un legado, tan brasilefio como univer-
sal, no se limitarian nuestros escritores a esta
Unica fuente de inspiracién. Las costumbres
civilizadas, ya sean de la época colonial o las
de la actualidad, ofrecen igualmente a la imagi-
nacién buena y extensa materia de estudio. En
igual medida los invita la naturaleza americana,
cuya magnificencia y esplendor naturalmente
desafian a poetas y prosistas. La novela, sobre
todo, se apoderd de todos esos elementos de
invencion a los que debemos, entre otros, los
libros de los senores Bernardo Guimaraes,'’ que
brillante e ingenuamente nos pinta las costum-
bres de la region en que nacio, José de Alencar,
Macedo, Silvio Dinarte (Escragnolle Taunay),
Franklin Tavora y algunos méas."

Debo agregar que en este punto se manifies-
ta a veces una opinion que considero errénea,



pues sdélo se reconoce el espiritu nacional en las
obras que tratan asuntos locales, doctrina que,
de ser exacta, limitaria mucho los bienes inte-
lectuales de nuestra literatura. Goncalves Dias,
por ejemplo, con poesias propias seria admiti-
do en el panteén nacional; si exceptuamos Os
Timbiras, los otros poemas americanos y cierto
namero de composiciones, sus versos pertene-
cen, por el asunto tratado, a toda la humanidad,
cuyas aspiraciones, entusiasmo, debilidades y
dolores generalmente cantan; y excluyo de ese
conjunto las bellas Sextilhas de Frei Antdo, ya
que éstas pertenecen tinicamente a la literatura
portuguesa, no sélo por el asunto que el poeta
extrajo de los historiadores lusitanos, sino hasta
por el estilo que habilmente hizo anticuado. Lo
mismo sucede con sus dramas, ninguno de los
cuales tiene como escenario Brasil. Iria mas
lejos si tuviera que citar otros ejemplos de casa
y no acabaria si fuera necesario recurrir a los
extranjeros, pero, dado que esto va a ser im-
preso en tierra americana e inglesa, preguntaré
simplemente si el autor de Song of Hiawatha no
es el mismo de Golden Legend,' que nada tiene
que ver con la tierra que lo vio nacer, y cuyo
cantor es admirable; y preguntaré aun mas: si



Hamlet, Otelo, Julio César o Romeo y Julieta
tienen alguna relacién con la historia inglesa
o con el territorio britanico, y si Shakespeare
no es, ademas de un genio universal, un poeta
esencialmente inglés.

No hay duda de que una literatura, sobre todo
una literatura naciente, debe alimentarse princi-
palmente de los asuntos que le ofrece su region;
pero no establezcamos doctrinas tan absolutas
que la empobrezcan. Lo que se debe exigir al
escritor, antes que nada, es cierto sentimiento
intimo, que lo torne hombre de su tiempo y de
su pais aun cuando trate asuntos remotos en el
tiempo y en el espacio. Un notable critico de
Francia, analizando hace tiempo a un escritor
escocés, Masson,'® con mucho acierto decia que
se podia ser breton sin hablar siempre del tojo;
asi Masson era muy escocés sin decir ni una sola
palabra sobre el cardo, y explicaba lo referido
agregando que habia en €l cierto scotticismo
interior, distinto y mejor del que se apreciaba
en la superficie.

Estos y otros puntos corresponderia a la
critica establecerlos, si tuviésemos una critica
doctrinaria, amplia, elevada, que correspondiera
ala que hay en otros paises. No la tenemos. Hay



y ha habido escritos que merecen ese nombre,
pero escasos, publicados con mucha distancia
entre uno y otro, sin la influencia cotidiana y pro-
funda que debieran ejercer. La falta de una critica
como la sefialada es uno de los mayores males
que padece nuestra literatura. Es menester que
el analisis corrija o anime la invencion, que los
puntos de doctrina y de historia se investiguen,
que las bellezas se estudien, que las aristas se
sefalen, que el gusto se esmere y eduque, y que
se desarrolle y camine hacia los altos destinos
que la esperan.

La novela

De toda la variedad de formas, las mas culti-
vadas actualmente en Brasil son la novela y
la poesia lirica; la mas apreciada es la novela,
como ademas sucede en todas partes, creo yo.
Son faciles de observar las causas de esta
preferencia de opinién, y por eso no me de-
moro en sefialarlas. No se hacen aqui (hablo
siempre genéricamente) libros de filosofia, de
lingiiistica, de critica histérica, de alta politica
y otros asi, que en otros paises encuentran facil
acogimiento y buen consumo; esas obras son



poco frecuentes aqui como escaso es el mer-
cado para ellas. Se puede decir que la novela
domina casi en exclusiva. No hay en esto motivo
de admiracion ni de censura tratandose de un
pais que apenas entra a la primera mocedad y
todavia no esta nutrido de sélidos estudios. Esto
no es desmerecer la novela, obra de arte como
cualquier otra, que exige de parte del escritor
cualidades de buena consideracion.

Aqui la novela, como tuve ocasién de comen-
tar, busca siempre el color local; la sustancia, no
menos que los accesorios, reproduce generalmente
la vida brasilena en sus diferentes aspectos y
situaciones. Naturalmente, las costumbres del
interior son las que conservan mejor la tradicion
nacional; las de la capital del pais y, en parte, las de
algunas otras ciudades, mucho mas propensas ala
influencia europea, presentan ya una forma mixtay
ademanes diferentes. Por otro lado, penetrando en
el tiempo colonial, vamos a encontrar una sociedad
diferente, y de los libros en que sobre ella se habla,
algunos hay de mérito real.

No faltan a algunos de nuestros novelistas
cualidades de observacion y de analisis, y un ex-
tranjero no familiarizado con nuestras costum-
bres encontrara muchas paginas instructivas.



De la novela puramente de andlisis, tenemos
escasisimos ejemplares, ya sea porque nuestro
temperamento no nos llame hacia alla o porque
ésta sea una estirpe de obras atin incompatible
con nuestra adolescencia literaria.

La novela brasilefia se distingue especial-
mente por los toques de sentimentalismo, cua-
dros de naturaleza y de costumbres, y cierta
viveza de estilo muy adecuada al espiritu de
nuestro pueblo. Hay, en verdad, ocasiones en
que esas cualidades parecen salir de su medida
natural, pero en general se conservan libres
de censura llegando a generar muchas cosas
interesantes, realmente bellas. El espectacu-
lo de la naturaleza, cuando el asunto lo pide,
ocupa un lugar notable en la novela y propor-
ciona paginas animadas y pintorescas, que
no cito por no divergir del objeto exclusivo
de este escrito, que es indicar las excelencias
y los defectos de conjunto, sin demorarme
en pormenores. Hay buenas paginas, como
digo, y creo que hasta un gran amor a este re-
curso de la descripcién, excelente sin duda,
pero —como dicen los maestros— de mediano
efecto, si no sobresalen en el escritor otras
cualidades esenciales.



Enlo que respecta al analisis de las pasiones
y caracteres, son menos comunes los ejemplos
que pueden satisfacer a la critica; sin embargo,
hay algunos de valor indiscutible. Esta es, en
realidad, una de las partes mas dificiles de lano-
velay, al mismo tiempo, de las mas importantes.
Naturalmente exige de parte del escritor dotes
nada vulgares de observador, cualidad que, aun
en las literaturas mas adelantadas, no abundan
ni todos tienen la fortuna de poseerlas.

Las tendencias morales de la novela brasi-
lefia son generalmente buenas. No todas ellas
seran de principio a fin irreprensibles, algo
habra que una critica austera podria sefalar y
corregir, pero el tono general es bueno. Los libros
de cierta escuela francesa, aun siendo muy leidos
entre nosotros, no contaminaron la literatura
brasilena, ni siento en ella tendencias a adoptar
sus doctrinas, lo que ya es un notable mérito.
Las obras de las que hablo fueron bienvenidas
y festejadas como huéspedes, pero no se unie-
ron a la familia ni tomaron el gobierno de la
casa. Los nombres que principalmente seducen
anuestra juventud son los del periodo roman-
tico; los escritores a los que se suele comparar
con los nuestros —porque hay aqui mucho amor



a las comparaciones— son todavia aquellos con
los que se educé nuestro espiritu: Victor Hugo,
Gautier, Musset, Gonzlan, Nerval.'?

Exenta por ese lado la novela brasilefia, no
lo estd menos de tendencias politicas, y gene-
ralmente de todas las cuestiones sociales —no lo
digo para elogiar, menos atin para censurar, Sino
Unicamente para dejar constancia de ello—. Esta
estirpe de obras se conserva en el puro dominio
de la imaginacién, indiferente a los problemas del
dia a dia y del siglo, ajena a las crisis sociales y
filosoéficas. Sus principales elementos son, como
dije, la pintura de costumbres, la lucha de las
pasiones, los cuadros de la naturaleza, alguna
vez el estudio de los sentimientos y de los carac-
teres; con esos elementos, que son fecundisimos,
poseemos ya una galeria numerosay, en muchos
aspectos, notable.

En el género del cuento, ala manera de Henri
Murger, de Trueba'® o de Charles Dickens, tan
diferentes entre si, ha habido tentativas mas o
menos afortunadas, aunque pocas; corresponde
citar, entre otros, el nombre del sefior Luis Gui-
maries Junior,'” también folletinista elegante y
jovial. Es un género dificil, pese a su aparente
facilidad, y creo que esa misma apariencia lo



perjudica, pues aleja de él a los escritores y no
permite, creo yo, que el publico le dé toda la aten-
cién de la que muchas veces es merecedor.

Enresumen, lanovela, forma extremadamente
apreciada y ya cultivada con cierta profusion, es
uno de los titulos de la presente generacion litera-
ria. No todos los libros, repito, dejan de prestarse
auna criticaminuciosay severay, sila tuviésemos
en condiciones regulares, creo que los defectos se
corregirian, y las buenas cualidades adquiririan
mayor realce. Hay generalmente viva imaginacion,
instinto de lo bello, ingenua admiracién de la
naturaleza, amor a las cosas patrias y, mas alla de
todo esto, agudeza y observacion. Buenay fecunda
tierra que ya dio frutos excelentes y todavia los
dara en mucho mayor escala.

La poesia

La accion de la critica seria eficaz, sobre todo,
enrelacion con lapoesia. De los poetas que apa-
recieron en la década de 1850 a 1860, a algunos
se los llevo la muerte en la flor de 1a vida, como
a Alvares de Azevedo, Junqueira Freire, Casi-
miro de Abreu,'® cuyos nombres despertaron
entre nuestra juventud un legitimo y sincero



entusiasmo. Los que sobrevivieron callaron sus
liras, y si algunos dirigieron su atenciéon hacia
otro género literario, como Bernardo Guimaraes,
otros viven de los laureles pasados, si es que
no preparan obras de mayor relevancia, como
se dice de Varela, poeta que ya pertenece al
decenio de 1860 a 1870. En este ultimo periodo
aparecieron otras numerosas vocaciones y
basta citar a un Crespo, un Serra, un Trajano,
un Gentil-Homem de Almeida Braga, un Castro
Alves, un Luis Guimaraes, un Rosendo Moniz, un
Carlos Ferreira, un Licio de Mendonga y tantos
mas, para mostrar que la poesia contemporanea
puede dar muchas cosas; si alguno de éstos,
como Castro Alves,' pertenece a la eternidad,
sus versos pueden servir y sirven de incentivo
a las vocaciones nacientes.

Me compete decir lo que creo de la actual
poesia; me atengo solo a los poetas de recienti-
sima aparicién, mejor dicho, a la escuela ahora
dominante, cuyos defectos me parecen graves,
pero cuyas dotes valiosas podran dar mucho de
si en el caso de adoptar la enmienda necesaria.

No faltan a nuestra actual poesia fuego
ni inspiracion. Los versos publicados son
generalmente ardientes y traen el cufio de la



inspiracion. No insisto en el color local; como
mencioné antes, todas las formas lo pregonan,
con resultado mas o menos brillante; me basta
citar en este caso dos recientes obras, las Mi-
niaturas de Goncalves Crespo y los Quadros
de J. Serra, versos llenos de defectos que voy a
senalar. Anadiré que tampoco le falta alapoesia
actual el sentimiento de armonia exterior. ;Qué
necesita entonces? ;De qué peca la generacion
actual? Le falta un poco mas de correccién y
gusto; peca de intrepidez y a veces tiene fallas
en la expresion; peca de impropiedad de las
imagenes, de oscuridad del pensamiento. La
imaginacién, que realmente existe, no es raro
que desvarie y se pierda, llegando a la oscuridad,
alahipérbole, cuando sélo buscaba la novedad
y la grandeza. Esto en la alta poesia lirica —en
la oda, diria yo, si todavia subsiste la antigua
poética—; en la poesia intima y elegiaca tiene
los mismos defectos, y un amaneramiento en
el decir y en el sentir, lo que evidencia en la
poesia contemporanea una grave carencia que
es forzoso combatir.

Bien sé que las escenas majestuosas de la
naturaleza americana exigen del poeta image-
nes y expresiones adecuadas. El céndor que



atraviesa los Andes, el pampero que recorre los
campos del sur, los grandes rios, la selva virgen
con todas sus magnificencias de vegetacion, no
hay duda de que son cuadros que desafian la
inspiracion, pero si por eso mismo son grandes,
deben traerse con oportunidad y expresarse con
sencillez. Ambas condiciones faltan a la poesia
contemporanea, y no es que escaseen modelos,
que ahi estan; s6lo para citar tres nombres: los
versos de Bernardo Guimaries, Varela? y Alva-
res de Azevedo. Un solo ejemplo bastara para
demostrar que la oportunidad y la sencillez son
indispensables para reproducir una gran imagen
o expresar una gran idea. En Os Timbiras hay un
pasaje en el que el viejo Ogib oye que critican a
su hijo porque se separa de los otros guerreros
y vive solo. La alocucion del anciano comienza
con estos primorosos versos:

Sao torpes os anuns, que em bandos folgan
Sao maus os caititus que em varas pascem:
Somente o sabia geme sozinho,

E sozinho o condor aos céus remonta.?!

Nada mas oportuno ni mas sencillo. La escuela
a la que aludo no expresaria la idea con tan



sencillos medios, y haria mal porque lo sublime
es sencillo. Seria deseable que ponderara o me-
ditara largamente sobre estos u otros modelos
que la literatura brasilefia le ofrece. Es cierto,
no le falta, como dije, imaginacién, pero ésta
tiene sus reglas; la inspiracion, leyes, y si hay
casos en que ellos rompen las leyes y las reglas
es porque las hacen nuevas y porque se llaman
Shakespeare, Dante, Goethe, Camoes.?

Indiqué las lineas generales. Hay defectos
especificos en algunos libros como, por ejemplo,
la antitesis, creo que por imitacion de Victor
Hugo. No por eso considero menos condenable
el abuso de una figura que, si en las manos del
gran poeta produce los efectos buscados, no
puede constituir objeto de imitacién ni mucho
menos elementos de escuela.

Hay también una poesia que, justamente
preocupada por el color local, cae muchas veces
en una funesta ilusion. Un poeta no es nacional
s6lo porque inserte en sus versos muchos nom-
bres de flores o aves del pais, lo que puede dar
una nacionalidad al vocabulario y nada mas. Se
aprecia el color local, pero es necesario que la
imaginacién le dé sus toques, y que éstos sean
naturales, no de imitacion. Los defectos que



resumidamente apunto no los considero incorre-
gibles; la critica los enmendaria; a falta de ésta,
el tiempo se encargara de traer alas vocaciones
las mejores leyes. Con las buenas cualidades que
cadauno puede reconocer en lareciente escuela
de la que hablo, basta la accion del tiempo, y si
mientras tanto apareciera una gran vocacion
poética, que se hiciera reformadora, sin duda los
buenos elementos seguirian un mejor camino y
alapoesianacional le quedarian las tradiciones
del periodo romantico.

El teatro

Esta parte se puede reducir a una linea de re-
ticencia. No hay actualmente teatro brasilefio,
no se escribe ninguna pieza nacional, pocas son
las piezas nacionales que se representan. Las
escenas teatrales de este pais vivieron siempre
de traducciones, aunque admitiesen alguna obra
nacional cuando aparecia. Hoy que el gusto del
publico alcanzé el tltimo grado de decadenciay
perversion, ninguna esperanza tendria quien se
sintiese con vocacién para componer obras de
arte serias. ;,Quién las recibiria, silo que domina
es la cantiga burlesca u obscena, el cancéan, la



magia aparatosa, todo lo que habla alos sentidos
y a los instintos inferiores?

Y aun més: de continuar asi el teatro, ten-
drian las vocaciones nuevas algunos ejemplos
nada remotos que mucho las habrian de animar.
No hablo de las comedias de Pena, talento since-
ro y original, a quien sélo le falt6 vivir mas para
perfeccionarse y emprender obras de mayor
importancia, ni tampoco de las tragedias de
Magalhaes ni de los dramas de Goncalves Dias,
Porto Alegre y Agrario.?? Mas recientemente,
en estos ultimos doce o catorce anos, hubo
tal o cual movimiento. Entonces aparecieron
dramas y comedias del seior José de Alencar,
que ocup6 el primer lugar en nuestra escuela
realista y cuyas obras Demonio familiary Mde
son de notable merecimiento. Enseguida apare-
cieron otras composiciones dignas del aplauso
que recibieron, como los dramas de los sefiores
Pinheiro Guimaraes, Quintino Bocaiiva* y
algunos mas, pero nada de eso prospero. Los
autores se apartaron temprano de la escena
que poco a poco fue decayendo hasta llegar a
lo que tenemos hoy, que es nada.

La provincia ain no ha sido invadida por los
espectaculos de feria; todavia se representan



alla el dramay la comedia, pero no aparece, que
me conste, ninguna obra nuevay original. Y con
estas pocas lineas queda liquidado este punto.

La lengua

Entre los muchos méritos de nuestros libros no
siempre figura la pureza del lenguaje. No es raro
ver intercalados, con buen estilo, los solecismos
del lenguaje comun, defecto grave al que se suma
la excesiva influencia de lalengua francesa. Este
punto es objeto de divergencia entre nuestros
escritores. Divergencia digo, porque si algunos
caen en aquellos defectos por ignorancia o pere-
za, hay otros que los adoptan como principio, si
no es que por una exageracion de principio.

No hay duda de que las lenguas se desarro-
llan y alteran con el tiempo y las necesidades
de los usos y costumbres. Querer que la nuestra
se quede en el siglo XV es un error igual al de
afirmar que su trasplantacién en América no le
dio riquezas nuevas. A este respecto la influencia
del pueblo es decisiva. Hay, por lo tanto, ciertos
modos de decir, locuciones nuevas que, por
fuerza, entran en el dominio del estilo y ganan
derecho de ciudadania.



Pero si esto es un hecho indiscutible y si
es verdadero el principio que de él se deduce,
no me parece aceptable la opinién que admite
todas las alteraciones del lenguaje, principal-
mente aquellas que destruyen las leyes de la
sintaxis y la esencial pureza del idioma. La
influencia popular tiene un limite; el escritor
no esta obligado a recibir y a dar curso a todo
lo que el abuso, el capricho y lamoda inventan
y dan a conocer. Por el contrario, es €l quien
ejerce buena parte de la influencia a este
respecto, depurando el lenguaje del pueblo y
perfeccionando la razon.

Hechas las excepciones debidas, no se leen
mucho los clasicos en Brasil. Entre las excep-
ciones podria citar, incluso, a algunos escritores
cuya opinion es contraria a la mia en este punto,
pero que conocen perfectamente a los clasicos.
En general, con todo, no se leen, lo que esta
mal. Escribir como Azurara o Fernao Mendes®
seria hoy un anacronismo insoportable. Cada
tiempo tiene su estilo, pero estudiar las formas
mas elegantes del lenguaje, desentrafiar sus mil
riquezas que a fuerza de viejas se hacen nuevas,
no me parece que se deba despreciar. No todo
tenian los antiguos ni todo tienen los modernos;



es con los haberes de unos y de otros que se
enriquece el peculio comun.

Otra cosa sobre la que quisiera persuadir
a la juventud es que la precipitacion no les da
mucha vida a sus escritos. Hay un prurito de
escribir muy rapido, obtener gloria de eso, y no
puedo negar que es el camino del éxito. Hay
intencién de igualar las creaciones del espiritu
con las de la materia, como si ellas no fueran, en
este caso, irreconciliables. Se puede hacer a un
hombre dar la vuelta al mundo en ochenta dias.
Para una opera prima del espiritu se necesitan
algunos mas.

Aqui termino esta noticia. Vivaimaginacién,
delicadeza y fuerza de sentimientos; gracia del
estilo, dotes de observacion y andlisis; ausencia,
aveces, de gusto; carencia, a veces, de reflexién
y pausa; lengua no siempre pura ni siempre
copiosa; mucho color local: he aqui, puestos de
relieve, los defectos y las excelencias de la actual
literatura brasilefia, que ha dado bastante y tiene
un certisimo futuro.

Traduccion de
Consuelo Rodriguez Munoz



Notas

! Antonio Gongalves Dias (1823-1864) es considerado el primer
poeta surgido del romanticismo brasileno. Su poesia esta
enfocada en el indio y la patria. Estudio leyes en Coimbra y
fue profesor de latin e historia en el colegio Pedro II. Con la
publicacion de Primeiros cantos en 1846 alcanzoé renombre.
Otras de sus obras son Segundos cantos, Sextilhas de Frei
Antdo, Ultimos cantos y el poema épico Timbiras. Fue un
estudioso de la lengua guarani y autor del Diccionario da
lengua tupi (N. delaT.).

2Manuel de Arauijo Porto Alegre (1806-1879). Poeta y pintor ro-
mantico. Formoé parte del grupo Niteréi. Autor de Brasiliadas
y de la epopeya Colombo, publicada en 1866 (N. de la T.).

3 Domingos José Gongalves de Magalhées (1811-1882). Escri-
tor romantico brasileno. Viajé por Europa donde asimil6 los
rasgos del romanticismo. Public6 en Paris Suspiros poéticos
e saudades, obra que inaugura el romanticismo en Brasil. En
1836 lanza la revista Niterdi. Ocup6 importantes puestos de la
cultura y la politica brasilefias y estuvo ligado a Pedro II, quien
lo defendi6 de la critica que recibié de José de Alencar por su
obra A confederagdo dos tamoios (N. delaT.).

1 Fray José de Santa Rita Durao (1722-1784) estudi6 filosofia
y teologia en Coimbra. En Rio de Janeiro fue discipulo de
jesuitas y después formé parte de la orden de San Agustin.
Vivi6 mas de veinte afios en Italia. Es autor de la epopeya
Caramuru, obra en donde el indio y la naturaleza brasilena
son elementos fundamentales. Sobre Basilio da Gama véase
lanota 3 del ensayo precedente (N. de la T.).

5Véase nota 1 del ensayo anterior.

6 Francisco Adolfo de Varnhagen, vizconde de Porto Alegre
(1816-1878), fue un pionero de la historiografia brasilena. Per-
teneci6 al Instituto Histdrico y Geografico Brasilefio. Su obra
principal es Historia general de Brasil (N. de laT.).

7Joao Francisco Lisboa (1812-1863). Periodista e historiador
que ejercio la satira contra las costumbres politicas. Ademas
de una serie de articulos publicados en la prensa de San
Luis de Maranhao es autor de la Vida del padre Antonio de
Vieira (N. delaT.).



8 Historiador latino, maestro del relato directo y sentencio-
so. Autor de Didlogos de los oradores y Vida de Agricola,
considerada ésta una de las cumbres de la historiografia (N.
delaT.).

 Véase nota 13 del ensayo precedente.

10 Bernardo Joaquim da Silva Guimaries (1825-1884). Poetay no-
velista; estudié humanidades y derecho. Como poeta prefirié
los temas de la naturaleza y la patria. Como novelista se ins-
cribe en la narrativa regionalista. Sus obras mas reconocidas
en este género son: O ermitdo de Muquém, O indio Afonsoy
La esclava Isaura (N. dela'T.).

1 Se refiere a Alfredo D’Escragnolle Taunay (1843-1899), quien
utiliz6 el seudonimo de Silvio Dinarte. Fue pintor y escritor
descendiente de importantes personajes que llegaron con la
mision francesa durante el gobierno de Joao VI. Dej6 una
variada obra literaria de la cual sobresale su novela Inocencia.
Joao Franklin da Silveira Tavora (1842-1888) estudi6 derecho
en Recife y ejercié como abogado hasta ingresar a la politica.
Comenzo su produccion literaria siendo estudiante. En 1870
inici6 una campaiia en favor del regionalismo que representaba
para él la “literatura del norte”. En Rio de Janeiro se dedicé a
asuntos historicos y literarios, y fundo la Revista Brasileira.
Escribié novelas regionales entre las que destacan O cabeleira,
O matuto y Lourengo. Bajo el seudénimo de Sempronio critic
a José de Alencar en las Cartas a Cincinato (N. de laT.).

12 Se refiere al poeta estadunidense Henry Wadsworth Longfe-
llow (1807-1882), el primer traductor al inglés de La divina
comedia de Dante Alighieri (N. de la T.).

13 Bmile Masson (Emil ar Mason/1869-1923). Escritor y pensa-
dor britanico que escribié siempre en bretén, autor de Brenn
y Ewan Gweznouw (N. dela T.).

4 Se refiere ala produccion literaria del escritor escocés Walter
Scott, muy conocido en su época. Autor de novelas historicas
que se consideran el origen del género, entre las que destacan
Tvanhoe, Waverley y Rob Roy (N. delaT.).

5 Théophile Gautier (1811-1872). Escritor romantico francés,
autor de relatos fantasticos y novelas entre las que destacan
FEsmaltes y camafeos y Viaje a Espana. Alfred de Musset
(1810-18579). Autor romantico francés. Escribié Cuentos de
FEspaiia e Italia, Las noches y El candelabro, entre otras obras.



Gérard de Nerval (1808-1855). Escritor francés, bohemio y
viajero. Sus obras mas conocidas son Viajes a Oriente, Las
quimerasy Las hijas del fuego (N. delaT.).

16 Henri Murger (1822-1861). Escritor francés autor de Escenas
de la vida bohemia. Antonio de Trueba (1819-1889). Cuentista
espanol discipulo de Fernan Caballero, autor de El libro de
los cantares y Cuentos populares (N. de la T.).

7 Luis Caetano Pereira Guimarées Junior (1845-1898). Poeta,
diplomatico, novelista y dramaturgo brasilefio de la primera
generacion realista parnasiana; autor de Corimbos y Sonetos
y rimas, entre otras obras (N. delaT.).

18 Manuel Anténio Alvares de Azevedo (1831-1852). Poeta bra-
silefio menor. Estudi6 en el colegio Pedro II. Murié muy joven
sin que se hubiera reunido en un libro su produccién poética
ynarrativa. Su Lira dos vinte anos se publico péstumamente.
Luis José Junqueira Freire (1832-1855). Fue benedictino, profe-
s6 alos veinte afios y solicité la secularizacion al afo siguiente.
Producto de una complicada vida familiar son sus Inspiragées
do claustro. Casimiro José Marques de Abreu (1839-1860).
Proveniente de una familia acomodada viajo a Lisboa donde
se inici6 como poeta y dramaturgo. Entre sus obras destacan
Camoaes e o jau y Primaveras (N. de 1a T.).

9 Antonio Francisco de Castro Alves (1847-1871). Poeta ro-
mantico bahiano. Siendo muy joven participé en la campana
liberal abolicionista. Fue conocido como “el poeta de los
esclavos”. Entre sus obras destacan Espumas flutuantes, Os
escravos y Gonzaga ou a revolugdo de Minas (N. de laT.).

2 Luis Nicolau Fagundes Varela (1841-1875). Hijo de hacenda-
dos, vivi6 cerca de la naturaleza y viajando constantemente;
su obra es mas documental que poética. Autor de Vozes da
Ameérica, Cantos e fantasias y Anchieta ou o evangelho (N.
delaT.).

2l Son torpes los anties que en bandada se regocijan. / Son
malos los caititus que en manadas pacen: / Solamente el
sabid gime solito, / Y solito el céndor a los cielos remonta.
(trad. propia).

% Luis Vaz de Camdes o Camoens (1524-1580). Considerado
uno de los mayores poetas en lengua portuguesa. También
escribi6 algunos sonetos en castellano. Es autor de Os Lu-
stadas (N. delaT.).



2 Agrario de Meneses (1834-1863). Poeta del segundo grupo
romantico; autor de O calabar, un drama en verso (N. de
laT.).

# Quintino Anténio Ferreira de Souza Bocaituva (1836-1912).
Periodista y politico brasilefio conocido por su participacion
en el proceso de proclamacion de la Reptblica. Fue el primer
ministro de Relaciones Exteriores de Brasil y presidente del
estado de Rio de Janeiro (N. delaT.).

% Gomes Eanes de Azurara (1410-1474). Militar y cronista
portugués. Autor de la Cronica del rey Juan Iy de Cronica
del descubrimiento y conquista de Guinea. Fernao Mendes
Pinto (1509-1583). Navegante portugués que viajo a la India.
Particip6 en la expedicion que lleg6 a Japon en 1543. Entré a
la Compaiiia de Jesus y promovié la fundacion de una mision
jesuita en Japon. Escribio Peregrinacion (N. de la T.).
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EL IDEAL DE CRITICO"

Ejercer la critica se les figura a algunos una tarea
facil, como a otros les parece igualmente facil
la tarea del legislador; sin embargo, tanto para la
representacion literaria, como para la repre-
sentacion politica, se requiere algo mas que el
simple deseo de dirigirse a la multitud. Por des-
gracia, es la opinién contraria la que predomina,
y la critica, desamparada por los entendidos, es
ejercida por los incompetentes.

Son obvias las consecuencias de tal situacion.
Las musas, privadas de un faro seguro, corren el
riesgo de naufragar en los mares siempre descono-
cidos de la publicidad. El error producira nuevos
errores; amortecidos los nobles estimulos, aba-
tidas las legitimas ambiciones, s6lo un tribunal
sera acatado, y ése, si bien es el mas numeroso,
es también el menos decisivo. El poeta oscilara
entre los dictimenes mal concebidos del critico y
los fallos caprichosos de la opiniéon. Ninguna luz,
ninguin consejo, nada le mostrara el camino que
debe seguir, y la muerte cercana sera el premio
definitivo a sus fatigas y a sus luchas.

Ed
Didrio do Rio de Janeiro, 8 de octubre de 1865. (N. de la Ed.)



;Llegamos ya a estas tristes consecuencias?
No quiero proferir un juicio que seria temerario,
pero cualquiera puede notar con qué largos
intervalos aparecen las buenas obras y cuan
escasas son las publicaciones marcadas por un
talento verdadero. ;Queréis cambiar esta aflicti-
va situacion? Estableced la critica, pero la critica
fecunda y no la estéril, que nos aburre y nos
mata, que no reflexiona ni discute, que derriba
por capricho o levanta por vanidad; estableced la
critica pensante, sincera, perseverante, elevada,
tal sera el medio de volver a poner en pie los
animos, promover los estimulos, guiar a los prin-
cipiantes, corregir a los talentos consagrados.
Condenad el odio, el amiguismo y la indiferencia,
esas tres lacras de la critica actual. Poned en su
lugar la sinceridad, la atencién y la justicia; s6lo
asi tendremos una gran literatura.

Es claro que a esa critica, destinada a producir
semejante reforma, deben exigirse las condicio-
nes y virtudes que faltan a la critica dominante,
y para definir mejor mi pensamiento, he aqui lo
que exigiria al critico futuro.

El critico actualmente considerado como
tal no se distingue por su ciencia literaria; hasta
creo que una de las condiciones para desem-



penar tan curioso oficio es despreocuparse de
todas las cuestiones relativas al dominio de la
imaginacién. Otro, entonces, debe ser el camino
del critico; lejos de resumir en dos lineas —cu-
yas frases ya el tipografo tiene compuestas— la
valoracion de una obra, le compete meditar
profundamente acerca de ella, buscar su sentido
intimo, aplicarle las leyes poéticas, en fin, ver
hasta qué punto la imaginacién y la verdad se
conjugaron para producir aquel resultado. De
este modo, las conclusiones del critico sirven
tanto a la obra concluida, como a la obra en
gestacion. Critica es andlisis; la critica que no
analiza es la mas cémoda, pero no puede pre-
tender ser fecunda.

Para realizar tan maultiples obligaciones,
comprendo que no basta una lectura superfi-
cial de los autores ni la simple reproduccion de
las impresiones de un momento. Se puede, es
verdad, fascinar al puiblico con una fraseologia
empleada siempre para alabar o hundir, pero en
el animo de aquellos para quienes una frase nada
vale cuando no comporta una idea, ese medio es
impotente y una critica asi, negativa.

No comprendo que haya un critico sin con-
ciencia. La ciencia y la conciencia, he aqui las



dos condiciones principales para ejercer la
critica. La critica 1til y verdadera sera la que
en vez de modelar sus sentencias de acuerdo
con un interés, ya sea el interés del odio, el de
la adulacién o el de la simpatia, procure repro-
ducir inicamente los juicios de su conciencia.
Debe ser sincera so pena de ser nula. No le es
dado defender ni sus intereses personales ni los
ajenos, solamente su conviccion, y su conviccion
debe formarse tan pura y tan alta que no sufra
la accién de las circunstancias externas. Poco le
deben importar las simpatias o las antipatias de los
otros; una sonrisa complaciente, si puede reci-
birse y retribuirse con otra, no debe determinar,
como la espada de Breno,! la inclinacion de la
balanza. Por encima de todo, de las sonrisas y los
desplantes, esta el deber de decir la verdad y,
en caso de duda, antes callarla que negarla.

Comprendo que con tales principios es dificil
vivir, pero la profesion del critico no es un lecho
de rosas, y si lo es, lo es s6lo en lo que respecta
a la satisfaccién intima de decir la verdad.

De las dos condiciones antes indicadas,
se derivan naturalmente otras, tan necesarias
como aquéllas para el ejercicio de la critica. La
coherencia es una de esas condiciones, y solo
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puede practicarla el critico verdaderamente
concienzudo. En efecto, si el critico al manifestar
sus juicios se deja impresionar por circunstan-
cias ajenas a las cuestiones literarias, habra de
caer frecuentemente en la contradiccién, y sus
juicios de hoy seran la condenacién de sus apre-
ciaciones de ayer. Sin una coherencia perfecta,
sus dictamenes pierden todo viso de autoridad
y, rebajandose a la condicién de veleta —-movida
por los vientos de todos los intereses y todos los
caprichos—, el critico acaba siendo inicamente
el oraculo de sus aduladores.

El critico debe ser independiente —indepen-
diente en todo y de todo—; independiente de la
vanidad de los autores y de la vanidad propia. No
debe preocuparse de inviolabilidades literarias
ni de ciegas adoraciones, aunque también debe
ser independiente del influjo del orgullo y de las
imposiciones del amor propio. La profesion de
critico debe ser una lucha constante contra todas
esas servidumbres personales que desautorizan
sus juicios, ademas de pervertir la opinion. Para
que la critica resulte ejemplar es preciso que sea
imparcial, armada contra la insuficiencia de sus
amigos, solicita con el mérito de sus adversarios
y, en este punto, la mejor leccién que yo podria



presentar a los ojos del critico seria aquella
expresion de Cicerén cuando César mandaba
erigir estatuas en honor a Pompeyo: “Levantando
estatuas de tu enemigo es como consolidas tus
propias estatuas”.

Latolerancia es también una virtud del critico.
La intolerancia es ciega, y la ceguera induce al
error. El consejo y la moderacion pueden corregir
y encaminar las inteligencias, pero la intolerancia
nada produce que tenga las condiciones de fecun-
do y duradero.

Es preciso que el critico sea tolerante, inclu-
so en el terreno de las diferencias de escuela: si
las preferencias del critico se orientan hacia la
escuela romantica, correspéndele no condenar
sélo por eso las obras capitales que la tradicion
clasica nos lego ni las meditadas obras que la
musa moderna inspira. Del mismo modo, deben
los clasicos hacer justicia alas buenas obras de los
romanticos y de los realistas, tan entera justicia
como éstos deben hacer a las buenas obras de
aquéllos. Como puede haber un hombre de bien
en el cuerpo de un musulman, puede haber ver-
dad en la obra de un realista. Mi admiracion por
El Cid no me hace restar mérito a las bellezas
de Ruy Blas.? La critica que, para ahorrarse el



trabajo de meditar y profundizar, se limitara a
una proscripcién masiva seria la critica de la
destruccién y el aniquilamiento.

;Sera necesario decir que una de las condi-
ciones de la critica debe ser la urbanidad? Una
critica que para la expresion de sus ideas s6lo
recurra a férmulas asperas ya puede despedirse
de la esperanza de influir y dirigir. Para mucha
gente ése sera el medio de probar independen-
cia, pero el observador experimentado hara muy
poco caso de una independencia que requiere
salirse de sus casillas para probar que existe.

Moderacién y urbanidad en la expresion, he
aqui el mejor medio de convencer; no hay otro
que seatan eficaz. Si la delicadeza de las maneras
es un deber de todo hombre que vive entre hom-
bres, con mayor razoén lo es para el critico, y el
critico debe ser delicado por excelencia. Como
su obligacién es decir la verdad, y decirsela a lo
mas susceptible que hay en este mundo, que es la
vanidad de los poetas, le corresponde, a él sobre
todo, no olvidar nunca ese deber; de otro modo,
el critico pasara el limite de la discusién literaria
para caer en el terreno de las cuestiones perso-
nales; el intercambio de ideas se transformara
en uno de palabras, de denuestos, de recrimina-



ciones a no ser que una buena dosis de sangre
fria de parte del adversario torne imposible ese
espectaculo indecente.

Tales son las condiciones, las virtudes y
los deberes de los que asumen como destino el
andlisis literario. Si a todo esto sumaramos una
ultima virtud, la de la perseverancia, habremos
completado el ideal de critico.

Dominar la materia de la que habla, buscar
el espiritu de un libro, desentranarlo, profundizar
en él hasta encontrarle el alma, indagar constante-
mente las leyes de lo bello, todo eso con la mano
en la conciencia y la conviccién en los labios,
adoptar una regla definida a fin de no caer en la
contradiccion, ser franco sin aspereza, indepen-
diente sin injusticia; tarea noble es ésa que mas
de un talento podria desempeifiar si se quisiera
aplicar exclusivamente a ella. A mi entender, es
también obligacion de todo aquel que se sienta
con fuerza de intentar la gran obra del analisis
concienzudo, atento y verdadero.

Los resultados serian inmediatos y fecundos.
Las obras que pasaran del cerebro del poeta ala
conciencia del critico, en vez de ser tratadas se-
gun su buen o mal humor, serian sometidas a un
andlisis severo, pero tutil. El consejo sustituiria
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a la intolerancia, la formula urbana entraria en
lugar de la expresién rustica, la imparcialidad
sentaria sus reales en lugar del capricho, la
indiferencia y la superficialidad.

Esto en lo que respecta a los poetas. En
cuanto a la critica dominante, al no poder sos-
tenerse por si sola, buscaria entrar en la senda
de los deberes dificiles, pero nobles, o quedaria
reducida a conquistar por si misma los aplausos
que le negaran las inteligencias esclarecidas.

Si esta reforma —que suefio sin esperanzas de
que se realice proximamente— viniera a cambiar
la situacion actual, jcuantos talentos nuevos
surgirian!, jcuantos nuevos escritos!, jqué estimu-
los!, jqué ambiciones! El arte adquiriria nuevos
aspectos para los principiantes; las leyes poéticas
—tan confundidas hoy y tan caprichosas— serian
las tinicas con las cuales se evaluaria el mérito de las
producciones, y la literatura, todavia alimentada
por contados talentos osados y bienintenciona-
dos, veria abrirse para ella dias de florecimiento y
prosperidad. Todo eso depende de la critica. Que
aparezcala critica seguray resuelta, y su obra sera
la mejor obra de nuestros dias.

Traduccion de Maria COristina Herndndez Escobar



Notas

! Breno, en el siglo Iv a. C., fue un jefe de la tribu de los seno-
nes, un pueblo galo de la costa adridtica de Italia, que dirigio
una batalla contra Roma. Segun la leyenda, durante una
disputa sobre la exactitud de los pesos usados para calcular
la cuantia a pagar por los romanos para recuperar la libertad,
Breno desenvainé su espada y la puso encima de las escalas,
diciendo la famosa frase “Vae Victis” (“Ay, de los vencidos”)
(N. de la Ed.).

2 Obra de Victor Hugo publicada en 1838 (N. de la Ed.).



Acuarelas”

1. Los comerciantes literarios

Esto no es una satira en prosa. Esbozo literario
tomado de las proyecciones sutiles de los carac-
teres, ofrezco aqui solamente una reproduccion
del tipo al que llamo, en mi hablar seco de pro-
sista novato, comerciante literario.

El comercio literario es el peor de todos
los comercios. Es la obra grosera, a veces en-
mohecida, que se adapta a la ondulacion de los
omoplatos del resignado paciente cliente. De
todo hay en ese taller de talento a pesar de la
rareza de la tela fina; las vanidades sociales mas
exigentes pueden basarse, de acuerdo con sus
aspiraciones, en una oda o discurso estupida-
mente retumbante.

El comercio literario podria desmerecer por
la elegancia sospechosa de la ropa hecha, pero
nunca por la exigiiidad de los géneros. Si se toma
el anuncio como base del silogismo comercial, es
infalible alcanzar pronto la proposiciéon menor,
que es la estanteria atractivamente retacada

" O Espelho, 11y 18 de septiembre y 9, 16 y 30 de octubre de
1859 (N. de la Ed.).



para provocar la codicia de las modestias mas
inesperadas.

Es comercio lindo. Desde José Daniel, el
apo6stol de 1a clase, ese modo de vida ha prolon-
gado su influencia y, por desgracia, no promete
quedarse ahi.

El comerciante literario es un tipo curioso.

Hablé de José Daniel. ;Conoce usted a esa
figura histérica? Era una excelente organizacion
que se prestaba perfectamente para la autopsia.
Ropavejero ambulante de la inteligencia, iba
rebosante como huevo, de mercado en mercado,
cambiando por la oxidada moneda el raquitico
platito de sus elucubraciones literarias. No se
cultivaba impunemente aquella amistad; el folle-
to esperaba siempre a los incautos, como la Far-
salia! semanal de las carteras desprevenidas.

La audacia iba mas lejos. No contento con
sus especulaciones poco airosas, llevaba su
atrevimiento hasta el punto de satirizar a los
propios clientes, como en una obra en la que
embarcaba, €l dijo, a los tontos de Lisboa hacia
ciertaisla; la isla era, ni mas ni menos, el bolsillo
del poeta. El simil es posible.

Los comerciantes modernos no van al merca-
do; son pudorosos. jPero cuantas compensacio-



nes! No se prepara hoy el folleto de ensefianza
moral contra las costumbres. La vereda es otra;
se explotan las hojitas y las amonestaciones
matrimoniales y las odas de este natalicio o de
aquella boda. En las bodas es un peligro; los
novios tropiezan con el imprevisto de una roca
Tarpeya? justo antes de entrar al Capitolio.

Desposorio, cumpleaios o bautizo, todos
esos sucesos de la vida son pretextos de inspira-
cién para las musas comerciales. Es una eterna
génesis hirviendo de nuevo por todas aquellas
almas (jalmas!) olorosas a mezclilla.

Sin embargo, esta calamidad literaria no es
tan dura para una parte de la sociedad. Hay quien
se considere motivo de cuidados en el Pindo,’ o
bien que tenga pretensiones de semidiés de la
Antigiiedad; un soneto o una alocucion rellenita
de divagaciones acerca de la génesis de unaraza
siempre levanta el cuello de ciertas vanidades
que pululan por ahi sin ton ni son.

Pero mientras tanto —jfatalidad!- por muy
conscientes que sean esas ilusiones, caen
siempre ante las consecuencias monetarias;
el comerciante literario justifica plenamente el
verso del poeta: no arma del loor, arma del
dinero. El entusiasmo de la oda él lo mide por



las posibilidades econémicas del elogiado. Los
banqueros son, entonces, arquetipos de virtud
sobre la tierra. Tesis dificil de probar.

Con su deseo de imitar a los espiritus serios,
€l colecciona sus disparates y alla va con su
carrito y almanaques en la mano en busca de
personajes notables de la sociedad. Todos se
curvan ante un hombre que sube las escaleras
convenientemente vestido y con el discurso en
los labios. Asi le llueven las suscripciones. El
librito es presentado pronto y sale del horno.
Entonces, la teoria del embarque de los tontos
es puesta en practica; los nombres de las vic-
timas suscriptoras vienen siempre con aire de
escarnio en la picota de una lista-epilogo. Es
golpe y porrazo.

Sin embargo, jtodo eso es causado por la
falta sensible de una inquisicién literaria! jQué
espectaculo seria ver consumirse en una hogue-
ra inquisitorial tanto opio encuadernado que
anda por ahi ocupando las librerias!

Sucede con el talento lo mismo que con las
estrellas. El poeta canta, endiosa, se enamora
de esos alfileres de diamante del dosel azul que
circunda nuestro planeta; pero alla viene el as-
trénomo que dice muy friamente: jNada!, esto



que parece flores abatidas en el mar azulado, o
angeles olvidados en el transparente de una capa
etérea, son simples globos luminosos y se pare-
cen tanto a las flores, como el vino al agua.

Hasta aqui las masas consideraban el talento
como una facultad caprichosa que funciona bajo
elimpulso de la inspiracién, sobre todo santa en
su poder moral.

Pero acala espera el comerciante. {Nada! El
talento es una simple maquina en la que no falta
el menor tornillo, y que se mueve por el impulso
de una valvula omnipotente.

iEs la desesperacion de todas las ilusiones!

En Paris, donde esta clase es numerosa,
existe una especie que ataca el teatro. Un punado
sereune en un café y alla van ellos, en conjunto,
a hilvanar su vodevil cotidiano. A esos milagros
de la facultad productora se deben tantas bana-
lidades que por alld ruedan en medio de tanto y
tan fino espiritu.

Aqui el comerciante no tiene por ahora un
lugar cierto. Divaga como la abeja de flor en flor
en busca de su mtel y casi siempre, bien o mal,
va sacando su jugoso resultado.

Se conoce al comerciante literario entre
muchas cabezas por su exagerada cortesia.



Es un tic. No hay hombre de cabeza mas agil
y espina dorsal mas flexible; saludar es para él
un precepto eterno; lo hace a diestra y siniestra
y, icosa natural!, siempre le cae un cliente con
esas cortesias.

El comerciante literario lleva en s mismo el
termémetro de sus alteraciones financieras: es la
elegancia de laropa. Elvive y trabaja para comer
bien y ostentar. Cartera floreciente, todo un dan-
dy pavoneandose, pero sin vanidad. De repente,
el sombrero protesta contra cualquier afirmacion
que le puedan hacer en este sentido.

A Buffon* se le escapé este interesante
animal; ni Cuvier® encontré un hueso o una
fibra suyos perdidos en tierra antediluviana.
Por mi parte, que no hago mas que reproducir
en acuarelas las formas grotescas y sut generis
del tipo, dejo al lector curioso esa fastidiosa
investigacion.

Una tultima palabra.

El comerciante literario es un tipo social y
representa una de las anomalias de los tiempos
modernos. Ese continuo moler del espiritu,
que hace de la inteligencia una fabrica de Man-
chester, repugna a la naturaleza de la propia
intelectualidad. Hacer del talento una maquina,



y una maquina de obra grosera, movida por las
probabilidades financieras del resultado, es
perder la dignidad del talento y el pudor de la
conciencia.

Traten los caracteres serios de sofocar ese
estado en el estado que compromete su posicion
y su futuro.

II. El parasito

;Conocen cierta hierba que desdefna la tierra
para enroscarse e identificarse con los arboles
altos? Es un parasito.

Ahorabien, lasociedad, que tiene mas de una
similitud con el campo, no podia dejar de tener
en si una porcion, aunque pequeia, de parasitos.
Porlo tanto, la tiene y tan perfecta, tan igual, que
ni siquiera cambi6é de nombre.

Es una amplia y curiosa familia la de los pa-
rasitos sociales y hubiera sido dificil sefialar en
la estrecha esfera de las acuarelas una relacion
sindptica de las diferentes variedades del tipo.
Sobre la torre, apenas pesco en el paisaje las mas
sobresalientes y no voy a sumergirme en el fondo
y en todos los rincones del océano social.



Hay, como dije, diferentes tipos de parasitos.

El mas vulgar y el mas conocido es el de la
mesa; pero los hay también en la literatura, en
la politica y en la Iglesia. Es una plaga antigua
y raza cuyo origen se enraiza en la noche de los
tiempos, como diria cualquier historiador en
herbe. De la India, esa abuela de las naciones,
como dijo un escritor moderno, son pocas las
nociones al respecto; y no puedo marcar aqui
con precision el desarrollo de esa casta curiosa
en el viejo pais. En Roma, ala que leemos como en
un libro, ya Horacio comia las sopas de Mecenas
y participaba alegremente en el triclinum. Es
verdad que le pagaba con largas poesias; pero,
en ese tiempo, como hoy todavia, la poesia no
era oro en polvo y ésta es la gran estrofa de
todos los tiempos.

Pero, alto a la historia.

Aqui tengo como objetivo esbozar con tra-
zos ligeros las formas mas prominentes de la
individualidad. Entremos, pues, al estudio sin
mas preambulo.

Debo comenzar por el parasito de la mesa,
;el mas vulgar? Hay tal vez poco que decir, pero
ese poco revela con precision los trazos osados
de esta fisonomia social.



En vano se buscaria conocer las regiones
mas adaptadas a la economia vital de este animal
peligroso. Intil. El vive en todas partes donde
haya ambiente de puerco asado.

También es ahi donde él desarrolla mejor
todas sus facultades; donde se siente a son aise,
como diria cualquier labil encuadernado con un
abrigo de invierno.

Un perfecto parasito debe ser un perfecto
gastronomo; incluso cuando no goce de esta
facultad desde la cuna, es un resultado de la
practica, por larazén de que nos acostumbramos
alo bueno.

Asi, el parasito jubilado, el buen parasito,
esta muy por encima de los otros animales.
Olfato delicado, adivina a dos leguas de dis-
tancia la cualidad de un buen platillo; paladar
sensible, sabe absorber con todas las reglas del
arte y no educa a su estbmago como cualquier
aldeano.

&Y c6mo no ser asi, si él no tiene otra ocupa-
cién en esta vida? ;Y silos limites de 1a mesa re-
donda son los horizontes de sus aspiraciones?

Es curioso verlo en la mesa, pero no menos
curioso es verlo en las horas que preceden a las
sesiones gastronémicas. Entra en una casa por



costumbre o per accidens, lo que quiere decir
intencién formada con todas las circunstancias
agravantes de la premeditacién y superioridad
de las armas. Pero supongamos que va a una
casa por costumbre.

Helo que entra, sonrisa en los labios, sombre-
ro en la mano, vacio en el estomago. El duefio
de la casa, a quien ya cansa aquella visita diaria,
lo saluda forzado y con una sonrisa amarilla.
Pero eso no decepciona ni desarma a un caba-
llero de aquella orden. Se sienta 'y comienza a
relatar noticias del dia, alternadas con algunas
de su propia cosecha, y curiosas para atraer
la atencién vacilante del huésped. Entonces,
un sirviente viene a dar la senal de ataque. Es
el blanco esperado, el toque de avanzada y
helo que va inmediatamente a recompensarse
por su batalla cotidiana, tan costosamente
ejercida.

Empero, si él entra per accidens, no es me-
nos curiosa la escena. Comienza con el pretexto
de que debe lisonjear a la persona de la casa de
acuerdo con sus debilidades. Si hay ahi un escri-
tor de teatro, el pretexto es dar una felicitacion
sobre la udltima pieza representada dias antes.
Sobre este modelo, todo lo demas.
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Si no hay un pretexto serio, el parasito ni
siquiera titubea; siempre hay uno a mano, como
el esencial: saber de la salud del amigo.

Unavez dado el pretexto, se sientay comien-
za a desarrollar toda la retérica que puede ins-
pirar un estomago vacio, un Jeremias® interno.
Después sigue, poco mas o menos, la misma
escena. Al final estd siempre, como extremo
del horizonte, una mesa mas o menos apetito-
sa, donde la reaccién se opera ampliamente.

Hay, sin embargo, pequeias desgracias,
accidentes inesperados en la vida del parasito
de la mesa.

Entra en una casa donde espera comer hol-
gadamente; da los primeros saludos y va a dorar
la pildora de su caro huésped. Cierto rechinar
de dientes, sin embargo, comienza a agitarlo, un
rechinido particular que indica un estado mas
tranquilo de los estémagos de la casa.

,Coémo estas? Siento que llegaras ahora,
si hubieras llegado mas temprano, hubieras
comido conmigo.

El parasito queda con la cara ladeada; no hay
remedio; es necesario salir con decencia y sin
dejar ver el fin que lo llevé ahi.

Estas eventualidades, estas pequeiias mise-



rias, lejos de ser decepciones, son como el olor
de la pélvora enemiga para los soldados, un
incentivo para la accién. Es una indole misera-
ble la de ese cuerpo liviano en el que sélo hay
animalidad y estémago; pero, mientras tanto,
es necesario aceptar a esas criaturas tal como
son, para que aceptemos a la sociedad tal co-
mo ella es. ;La sociedad no es un grupo donde
una parte devora a la otra? Eterno antagonismo
de las condiciones humanas.

El parasito de la mesa uniforma el exterior
con la importancia del huésped; un puesto alto
pide un guante de seda y una bota lustrosa. En
la mesa no hay nadie mas cortés y, como un
comensal alegre, sazona con pufiados de sal los
guisados mas o menos sabrosos.

Es unaretribucion razonable dar de comer al
espiritu de quien da de comer al cuerpo.

Aqui no hay desaire; hay un intercambio
reciproco que prueba que el parasito tiene sus-
ceptibilidades de alto grado.

Estos trazos, mas o menos exactos, mas o
menos distinguidos, dan aqui una pequeiia idea
del parasito de la mesa; pero esta variedad del
tipo es absorbida por otras de una importancia
mayor. Este es el pardsito del cuerpo, los otros



son los del espiritu y de la conciencia; éstos son
los epicureos a costa ajena, los otros son las
nulidades intelectuales que se agarran de la
primera tela de propiedades sustanciosas que
le sale al encuentro.

Son imperceptibles tal vez estos lineamien-
tosy acusan la aceleracién del pincel; pasemos a
las otras variedades del tipo, donde encontramos
formas en mayor cantidad y prominencias mas
distinguidas.

1

El parasito literario tiene los mismos trazos
psicolégicos del anterior parasito, pero no deja
de tener una afinidad latente con el comerciante
literario. La tinica diferencia esta en los fines de
los que, a leguas, se alejan; aquél es por casuali-
dad mas casto y no tiene en la mira el resultado
monetario que, parece, inspiré al comerciante.
Seamos justos.

Laimprenta es la mesa del parasito literario;
se sienta a ella con toda la falta de formalidad;
come y distribuye platos con la sangre fria mas
alemana del mundo, ante la paciencia publica a



punto de estallar. Un amigo mio define perfecta-
mente a este curioso animal; lo llama Vierinha
de la literatura. Vierinha, recuerdo al lector, es
aquel personaje que todos han visto en un drama
nuestro.” De hecho, este parasito es un Vierinha
sin mas ni menos; cortesano de las letras, las
cerca de atenciones, sin alcanzar el menor favor
de las musas.

Las sigue por todas partes, pero sin poder
tocarlas. No sube al monte sagrado porque es
una excursion dificil y sélo apta para pies mas
férreos y voluntades mas serias. Alli permanece
al pie, emitiendo una sinfonia de gemidos hasta
que el caballo viejo viene a despedirlo con una
amabilidad de pata sufridamente exacerbada.

Una patada es siempre una respuesta a sus
suplicas... Represalia merecida.

iLey eterna de las compensaciones!

Entre nosotros el parasito literario es
una individualidad que se encuentra en cada
rincén. Es facil verificarlo. Tome usted un
periédico, ;,qué parece mas sobresaliente?
Una fila de parasitos que arrojan sobre aquella
mesa intelectual una lluvia de prosa o verso
sin decir “jagua va!”
iVerificarlo!



El periédico aqui no es propiedad ni de la
redaccion ni del publico, sino de los parasitos.
Existe también el libro, pero el periédico es mas
facil de contenerlos.

A veces el parasito se asocia y crea un pe-
riédico propio.

Aqui ya no hay remedio.

iUn periédico totalmente entregado al para-
sito, esto es, un vasto campo totalmente dedica-
do al disparate! jEs el rey Sancho en su isla!

El puede parodiar el dicho histérico U'Etat
c’est moi! Porque las cuatro o seis paginas, la
verdad, son de él, todas de él. El puede gritar
alli, nadie se lo impedira. Nadie; siempre que
no ofenda a la moral publica. La policia se de-
tiene donde comienza el intelectual y el sentido
comun; no son crimenes.

Ahora, sostenido asi por los poderes, el pa-
rasito literario invade, como el Huno® moderno,
la Roma de la intelectualidad con la decencia
moral en los labios, pero sin la decencia inte-
lectual.

Le queda, por lo tanto, el periédico, propio
o no, donde poder sacudirse a gusto, garantiza-
do por las leyes. Si desdena el periddico tiene
todavia el libro.



iEl libro!

Tiene todavia el libro, si. Media docena
de hojas de papel dobladas, encuadernadas y
paginadas es un libro; todos tienen derecho a
esta operacién simple y, por consiguiente, el
parasito.

Abrir ese libro y hojearlo es heroico y digno
de asombro. Lo que hay por ahi, jSanto Dios! Si
es un volumen de versos, tenemos nada menos
que una coleccion de pensamientosy de notas
laboriosamente mal ejecutadas en harpas sal-
vajes como un tamoio.’ Si es prosa, tenemos
un amontonamiento de frases excesivas entre
si, segun la opinién del autor. Es muchas veces
un drama, una novela misteriosa de la cual
el lector no entiende ni pizca. Si yo quisiera
herir individualidades, afectar susceptibilidades,
extenderia aqui un sudario de esas invasiones a
la literatura; pero mi fin es el individuo y no un
individuo.

El parasito literario va todavia a los teatros.
Esta invencion de recitar en los teatros, tomada
de la Antigiiedad griega, que levanta un bardo
en un festin, como nos lo muestra la Odisea,
sentd un precedente y dio motivo al abuso. La
autoridad, que es todavia la policia, no indaga



el mérito de la obra y sélo quiere saber si hay
alguna cosa que ofenda la moral. Si no, puede
invadir la paciencia publica.

Todos los lectores poseen este trazo del
parasito literario. Las salas de nuestros teatros
se han resentido innumerables veces con esas
malas ejecuciones de lira. Basta aplaudir desde
algun palco para tener algunos ejemplares para
distribuir; la platea debe recibir aquel aguacero
intelectual.

El parasito esta por debajo del cédigo.

Ahora bien, lo que causa admiracion en
medio de todo esto es que, siendo el parasito
literario el vampiro de la paciencia humanay el
primer enemigo nacional, encuentra lectores,
;qué digo? jAdeptos, simpatias, aplausos!

Hay quien los haga creer que alguna cosa les
da vuelta en la cabeza como a André Chénier;"°
ellos, a quienes no les falta voluntad de creer,
aceptan, como principio evidente, esa solucion
de lo imposible que la tonteria les da de buena
voluntad.

iQué gente!

Los trazos fisiolégicos del parasito son
especiales y caracteristicos. Como no puede
imitar a los grandes hombres por su talento, les



copia las poses y los gestos que encuentra en
las ilustraciones y las fotografias. Adoptan cierto
aire pedante; sus palabras adquieren un timbre
dogmatico Yy, al contrario del comerciante, que
tiene la espina dorsal elastica y flexible, éste no
se dobla ni se tuerce. La vanidad es su corsé.

Pero, en compensacién, hay modestia en las
palabras, o cierto desanimo nos hacer recordar
a ese don nadie elogiado de la comedia. Pero
todavia asi viene la chocanteria; el parasito es el
primero que esta convencido de que es alguien, a
pesar de la sinceridad con que intenta colocarse
por debajo del cero.

iPobre gente!

Podrian ser hombres de bien, hacer algo
por la sociedad, honrar a la musa nacional limi-
tandose a su propia esfera; pero no, una noche
salen de su anonimato y van por ahi matando a
sangre fria...

Es que tienen el evangelio delante de sus
0jos...

Bienaventurados los pobres de espiritu.

El parasito se ramifica y se enrosca ademas
por todas las vértebras de la sociedad. Entra
a la Iglesia, a la politica y a la diplomacia; hay
vestigios de €l por todas partes.



En la Iglesia, con el pretexto del dogma,
establece la especulacion contra la piedad de
los incautos y de las multitudes. Transforma el
altar en mostrador y la redoma en balanza. Se
regala en perjuicio de creencias y supersticiones,
de dogmas o prejuicios y asi va pasando una
vida de rosas.

La historia es un lienzo amplio de esas torpe-
zas cometidas al amparo de la sombra del culto.

Al parasito de laIglesiatodala Edad Medialo
vio; transformado en papa, vendio absoluciones,
mercaded concesiones, labro bulas. Mediante el
oro simplific las dificultades del matrimonio
cuando existian. Después, levant6 la abstinencia
alimenticia, cuando el feligrés le daba una bolsa
a cambio.

Es una demolicién social. El parasito tuvo
unaidea célebre al infiltrarse dentro de la Iglesia.
La dignidad sacerdotal es una capa magnifica
para la estupidez, que toma el altar como un
canal para absorber oro y regalias.

Colocado asi en el centro de la sociedad,
desmoraliza a la Iglesia, contamina la fe, rasga
las creencias del pueblo. Todos lo aceptan en el
seno de las familias sin haberse sacudido el pol-
vo de las torpezas que le manchan las sandalias.



Dominé sin moral a las masas, a los espiritus
débiles, a las conciencias virgenes.

Esta mutacién del parasito no tiende, por
ahora, a desaparecer; la hoguera de J. Huss!!
no quemo soélo al gran ap6stol, devor6 también
el vestibulo de ese edificio de miseria levantado
por una multitud de parasitos, parasitos de la fe,
de la moral, del futuro.

En politica, trepa, no sé como, las escaleras
del poder, tomando una opinién al nivel de
las circunstancias, dejandola al paladar de las
situaciones, como una verdadera maroma de
arlequin. Entra en el parlamento con la frente
levantada, votado por el fraude y escogido por
el escandalo.

Escaso de luz intelectual, toma alla su asiento
y trata de consultar para apoyar a las mayorias. No
piensa mal: el que a buen arbol se arrima...

Algunos asi suben y todos los pueblos han
sentido mas o menos el peso del dominio de esos
bohemios de ayer.

Déjenlos subir a las mesas supremas del
festin publico. Pero cuiden la solidez de las sillas
en que se sienten.

En la diplomacia es mas facil el ingreso del
parasito. Obtiene el nombramiento en cualquier



legacion o embajada y va a pulular por Paris o
por Viena. Alla representa tristemente a la pa-
tria que los vio nacer, en la masa colectiva de la
embajada o de la legacion. Lo que ese parvenu
sin gusto hace mejor es brillar en el arte de las
ropas, como corifeo de la moda que es. Lo que
ya es demasiado.

Podria, si no temiese fatigar, hacer una
enumeracion mas extensa de las familias de
parasitos que irradian de estas especies princi-
pales. Seria, no obstante, una historia extensa que
demandaria un espacio mas amplio y no cabria
en estas ligeras acuarelas.

El parasito es tan antiguo, creo, como el
mundo, o por lo menos casi.

En economia politica es un elemento para
estacionar el enriquecimiento social; consumi-
dor que no produce y que ejecuta exactamente
el mismo papel que un zangano en la republica
de las abejas.

Extinguir al parasito no es una operacién de
dias, sino un trabajo de siglos. Los medios no los
daré aqui. Reproduzco, no moralizo.



IV. El empleado jubilado

Los egipcios inventaron la momia para conservar
el cadaver durante siglos. Asi la materia no de-
saparece con la muerte; triunfa sobre ella, de lo
cual tenemos todavia algunos ejemplos.

Pero no solamente existen momias. El em-
pleado publico no se aniquila del todo con la
jubilacién; va mas alla, bajo una forma curiosa,
antediluviana, indefinible, lo que llamamos em-
pleado publico jubilado.

Espejo a rebours, solamente refleja el pasado
y por él llora como un nifio. Es la elegia viva de
lo que fue, sauce del servilismo, planidero de los
viejos sistemas.

Reforma es una palabra que no se dice de-
lante del empleado publico jubilado. ;Hay algo
que subleve mas que reformar lo que esta hecho?
jAbolir el método! jDerrumbar el orden!

Atado asi a la columna del servilismo, eter-
no labaro de lo moderno, el empleado publico
jubilado es uno de los mas curiosos tipos de
la sociedad. Representa el lado cémico de las
fuerzas retroactivas que equilibran los avances
de la civilizacion en los pueblos.



Es el tipo que hoy traigo a mi lienzo. Son
mutables el caracter y la apariencia de esta
individualidad, pero intentaré darle los trazos
mas finos, los mas vivos.

Concebir un jubilado sin caja de rapé es
concebir el sol sin luz, el océano sin agua. Una
pertenece al otro, como el alma pertenece al
cuerpo; son inseparables. ;Y tienen razon! El
valor de una caja de rapé no lo comprende
cualquier profano. Es el abono oportuno de una
conversacion arida y sudorosa sobre cualquier
reforma del gobierno. Es el medio para conocer
a un potentado de quien se espera algo. Es la
cajita de Pandora. Es todo, casi todo.

Y no lo parece. Aquel utensilio, tan mezquino
en cualquier otro, esta circunscrito a la estrecha
esfera de la nariz; en las manos del jubilado se
transforma. En lugar de transformarse en el de-
posito de un vicio, se convierte en el instrumento
de ciertos hechos politicos que muchas veces
parecen nacer por causas mas altas.

Este prestigio de empleado publico jubilado
no se detiene sélo en la caja; se extiende por to-
dos los accesorios de aquel curioso individuo: en
la corbata, en la hebilla, en el bastén,; tiene cierto
aire, un matiz especial, que no esta al alcance



de cualquiera. Por naturaleza o por estudio, la
jubilacion trae al empleado publico esas dotes
como regalo de bodas.

Ahora, a pesar de este caracter metédico de
las formas, no est4 limitada por ellas la mirada
del jubilado. Hay en aquel cerebro algo de ele-
gancia parano entregarse exclusivamente a esas
nifierias. ;Y la politica? La politica que espere;
que espere el gobierno; que espere el teatro, las
modas, los periédicos; que todo espere.

No es malhablado, pero le gusta opinar sobre
las cosas del pais. No es un vicio; es una virtud
civica: el patriotismo.

El gobierno, no importa su color politico,
es siempre el chivo expiatorio de las doctrinas
retrégradas del empleado publico jubilado. Todo
cuanto tiende al desequilibrio de los viejos usos
es un crimen para ese viudo de la secretaria,
arqueodlogo de las costumbres, antigua victima
del registro de asistencia, que no comprende
que exista algo mas alla de los controles de una
existencia oficial.

Todos los progresos del pais estan todavia bajo
el control de la estela fulminante de este cometa
social, el empleado publico. jFerrocarriles! jEs una
locura del modernismo! ;No bastaban los medios
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clasicos de transporte que hasta ahora comunica-
ban localidades alejadas? ;Ferrocarriles?

De esta suerte, todas las instituciones que
respiran revolucion en el orden establecido de
las cosas pueden contar con un adversario en el
empleado publico jubilado. Este mismo medio
de retratar a pincel, como lo hago actualmente,
indignaria el espiritu tradicional de la gran mo-
mia del pasado. Una innovacién de mal gusto,
dira. Es verdad, no representa ni siquiera la
superficie de la epidermis; va hasta las capas
mas intimas de la materia organizada.

El empleado publico jubilado podra dejar
de comer, pero perder un periédico, perder un
jubileo politico o una sesién del parlamento, es
tarea para la que no tiene fuerzas.

El periédico esleido, analizado con todala fine-
za del espiritu de la que él es capaz. Todo lo devora,
anuncios y remates, y si no va al folletin es porque
el folletin es una frutita de nuestro tiempo.

En el parlamento es un espectador serio y
gentil. Con la cabeza enterrada en las paredes
notables de una corbata colosal, oye con toda
atencion hasta las menores digresiones, obser-
va los pequefios movimientos como profundo
investigador de las cosas politicas.



Al salir de alli, el primer amigo que encuen-
tra ha de llevarse un aguacero de palabras e
invectivas contra la marcha de los negocios mas
interesantes del pais.

El jubilado cominmente es compadre o amigo
de los ministros, a pesar de las invectivas, y enton-
cesnadie rellenalas carpetas de mas anotaciones y
pedidos. Emplea a sus parientes y a sus camaradas,
cuando los emplea, después de una larga sarta de
pedidos inoportunos.

Siempre es asi.

En la tertulia el empleado publico jubilado es
poco cortés con las damas; busca emociones en
las alternativas de una linda baraja. Pero para
no perder la compostura lo comienza a condenar
aquel divertimento que tanto dinero absorbe, con
la conciencia libre.

;Doénde podremos encontrar todavia al ju-
bilado? El va a donde es licito reir y discutir sin
ofensa publica.

El lector conoce ciertamente a la indivi-
dualidad de que le hablo; es muy popular entre
nosotros y de cualidades tan especiales que lo
denuncian entre mil cabezas. ;Qué le encuentra?
En cuanto a mi, es inofensiva como un cordero.
Déjenlo mirarse en el espejo de los viejos usos,
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hablar de politica, discutir sobre los gobiernos;
no hace mal.

Es una comedia de nuestro teatro, hay una
reproduccién de este tipo, el sefior Custodio del
Verso e Reverso.”” Miren alli y veran que, a pesar
del estrecho circulo en que se mueve, deja palidos
y enjutos estos ligeros y poco claros trazos.

V. El folletinista

Una de las plantas europeas que dificilmente se
ha aclimatado entre nosotros es el folletinista.

Si es defecto de sus propiedades organicas,
o de la incompatibilidad del clima, no lo sé.
Enuncio solamente una verdad.

Mientras tanto, yo dije “dificilmente”; lo que
supone algun caso de aclimatacién seria. Aquello
que no estuviere contenido en esta excepcion,
dese cuenta el lector de que nacié raquitico y
deforme.

El folletinista es originario de Francia, donde
naci6 y donde vive a su gusto, como en cama
durante el invierno. De alla se esparcio por el
mundo o, por lo menos, por donde mayores pro-
porciones tomaba el gran vehiculo del espiritu
moderno; hablo del periédico.



Esparcido por el mundo, el folletinista
traté de acomodar la economia vital de su
organizacién a la conveniencia de las atmés-
feras locales. Si lo ha logrado en otras partes,
no es mi proposito estudiarlo; me cifio sélo a
nuestro circulo.

Pero comencemos por definir la nueva en-
tidad literaria.

El folletin, dije en otra parte y bajo otro seu-
donimo, nacio del periddico; el folletinista, por
consiguiente, del periodista. Esta intima afinidad
es la que dibuja las protuberancias fisonémicas
en la creacion moderna.

El folletinista es la fusién admirable de lo ttil
y lo futil, el producto curioso y singular de lo
serio y lo frivolo. Estos dos elementos repelidos
como polos, heterogéneos como agua y fuego,
encajan perfectamente en la organizacion del
nuevo animal.

Efecto extrano es éste, asi producido por
la afinidad senalada entre el periodista y el
folletinista. De aquél cae sobre éste la luz seria
y vigorosa, la reflexion tranquila, 1la observa-
cién profunda. Por lo que toca al devaneo, a la
liviandad, esta todo encarnado en el folletinista
mismo, su propio capital.



El folletinista, en la sociedad, ocupa el lugar
del colibri en la esfera vegetal: salta, aletea, jue-
ga, tiembla, se para y revolotea sobre todas las
corolas suculentas, sobre las savias vigorosas.
Todo el mundo le pertenece, hasta la propia
politica.

Con todas estas virtudes puede decirse que
no hay entidad mas feliz en este mundo, con
algunas excepciones. Tiene a la sociedad en su
pluma, al publico para leerlo, a los ociosos para
admirarlo y a la bas-bleu para aplaudirlo.

Todos lo aman, todos lo admiran, porque
todos tienen interés en quedar bien con ese
pregonero amable que levanta en los puestos del
periédico su aclamacién de semanario.

Mientras tanto, no obstante esa atencion
publica, a pesar de todas las ventajas de su posi-
cién, no todos los dias son tejidos de oro para el
folletinista. Los hay negros, con hilos de bronce;
ala cabeza de ellos esta el dia... jAdivinen? ;El
dia de escribir?

/No les parece? Pues es verdad pura. Pasan
los siglos en las horas que el folletinista gasta en
la mesa para construir su obra.

iNo esnada, es el calculo y el deber que viene
apedir de la abstraccion y de la libertad un folle-



tin! Ahora que, cuando hay materia y el espiritu
esta dispuesto, la cosa sale bien. Pero cuando a
la falta de asunto se une aquella morbidez moral
que se puede definir como un amor al far niente,
entonces es un suplicio...

Si, un suplicio.

Los ojos negros que saborean esas paginas
fulgurantes de lirismo y de imagenes, a veces
poco saben lo que cuesta escribirlas.

Para algunos no procede este argumento,
porque para ellos hay abastecimiento de materia,
ciertos libros por explorar, ciertos colegas que
empobrecer...

Esta especie es una verdadera aberracion del
folletinista, excepciones desmoralizantes que
ensucian las reputaciones legitimas.

Escritos, sin embargo, sus encargos, la si-
guiente hora es consagrada al placer de vengarse
de la situacion dificil que pasé. Esa noche es
facil encontrarlo en el primer teatro o baile con
el que se tope.

La tanica de Nessus'®le cay6 a los hombros
por siete dias.

Como casi todas las cosas de este mundo,
el folletinista degenera también. Algunas de las
entidades que poseen esa capa se olvidan de
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que el folletin es una confeccion literaria sin
horizontes vastos, para hacer de él un canal de
incienso alas reputaciones consolidadas e invec-
tivas a las vocaciones en flor y las aspiraciones
bien habidas.

Al constituirse asi en el cardenal-diablo de la
curia literaria, es inutil decir, friamente, que el
sentido comun y la razén lo votan y condenan
al ostracismo moral, a la ausencia de aplausos
y de apoyo.

No es éste el inico abuso que se registra. Es
costumbre que otros levanten el folletin como
la llave de todos los corazones, como la hoz de
todas la reputaciones indelebles.

Y lo consiguen...

En la apreciacion del folletinista por el lado
local temo, tal vez, caer en desagrado negando la
afirmativa. S6lo confieso excepciones. En gene-
ral, el folletinista aqui es todo un parisino: practica
un estilo extrafno y se olvida, en sus divagaciones
sobre el boulevard y café Tortoni, de que esta en
un mac-adam lodoso y con una gruesa tienda de
campaia lirica en medio de un desierto.

Algunos van hasta Paris a estudiar la fisio-
logia de los colegas de alla; es inutil decir que
degeneran tanto en lo fisico como en lo moral.



Es forzoso decirlo: entre nosotros el folle-
tinista, con rarisimas excepciones, ha tomado
el color local. Escribir folletin y seguir siendo
brasilefio es, en verdad, dificil.

Mientras tanto, como todas las dificultades
se allanan, él bien podria aumentar el color local,
con su aspecto americano. Asi haria menos mal a
laindependencia del espiritu nacional, tan preso
de esas limitaciones, de esos remedos, de ese
suicidio de la originalidad y la iniciativa.

Traduccion de Martha Patricia Reveles Arenas
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Notas

! Antigua ciudad griega, escenario de la batalla entre los gene-
rales romanos y rivales Julio César y Pompeyo el 9 de agosto
del 48 a. C., donde el ultimo fue derrotado. Dicha batalla es
tema del poema épico inconcluso, del mismo nombre, escrito
por el poeta romano Lucano (N. de la T.).

*Laroca Tarpeya es uno de los simbolos miticos de la historia
de Roma, que encarna a la perfeccién el trato duro e inmiseri-
corde que se dispensaba a los traidores (N. de la Ed.).

3 Cordillera que forma parte de la gran linea de cumbres de la
peninsula Helénica, que separa Tesalia de Epiro y se extiende
a partir de la frontera de Albania a lo largo de 160 km (N.
delaT.).

*Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788). Natura-
lista francés, en 1739 fue nombrado cuidador de los Reales Jar-
dines Botanicos y comenzé un catalogo de la documentacion
sobre historia natural perteneciente a las colecciones reales.
Sus disertaciones sobre los esqueletos fésiles y su tesis sobre
la existencia prehistorica de especies desaparecidas fueron de
gran importancia. Una de sus obras mas notables es Historia
natural, general y particular (1749) (N. de la T.).

® Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert, barén de Cuvier
(1769-1832). Zodlogo y hombre de Estado. Fundador de la
anatomia comparada y la paleontologia como ciencias. Estudio
sistematicamente los fésiles, lo que lo condujo a ideas sobre la
fijeza de las especies y la naturaleza radial del cambio geoldgi-
co que provoca la extincion. Publicé Lecciones de anatomia
comparada (N. de la'T.).

5 Profeta hebreo (Judea, 650 a.C.-Egipto, 585 a.C.), autor del
libro homénimo del Antiguo Testamento.

7 Vierinha es un personaje de As asas de um anjo, obra de
teatro de José de Alencar, puesta en escena en 1858 y publicada
en 1860 (N. de T.).

8 Los hunos fueron un pueblo mongol pastoral y némada que
invadié el sureste europeo en el siglo V. Ahiy en Europa central
construyeron un imperio enorme. En el aio 430, una fraccion,
liderada por Ruglas (Roas), conquist6 el Imperio romano de
oriente (N. delaT.).

? Grupo histérico indigena brasileiio que habitaba la regién



litoral del actual estado de Rio de Janeiro en el siglo xvi (N.
delaT.).

10 André Chénier (1762-1794) es considerado el mejor poeta
francés del siglo XvIII, y su obra influy6 la poesia del siglo
siguiente. Durante la Revolucién francesa ejercié como perio-
dista, ataco los excesos de la defensa de la monarquia y del
terror revolucionario. En 1794 fue arrestado y cuatro meses
después muri6 guillotinado (N. de la T.).

1 John Huss (1370-1415) Lider del movimiento de reforma reli-
giosa de Checoslovaquia. Cuando el papa Alejandro V fue elegido,
Husslo reconoci6, no asi el arzobispo de Praga, que en represalia
lo arresto y encarcelé. Durante su juicio fue acusado de herejia
y fue condenado a morir en la hoguera (N. de la T.).

12 Se refiere a un personaje que es un empleado jubilado en
la pieza teatral de José de Alencar representada en 1857 (N.
de la Ed.).

13 Es la tanica del centauro Nessus que Deyanira le entregé a
Hércules y al vestirla éste muri6 (N. de la T.).
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EL PERIODICO Y EL LIBRO
Al Sr. Dr. Manuel Antonio de Almeida!

I
El espiritu humano, como el heliotropo, mira
siempre de frente un sol que lo atrae y al que se
dirige sin cesar: es la perfectibilidad.

La evidencia de tal principio, aun antes de
este suceso, fue claramente demostrada en un
libro de oro? que se convirti6 en el evangelio de una
religion. ;Seré yo, el ultimo de los levitas de la
nueva arca, quien se arroje a hablar sobre tan
debatido y profundo asunto?

Seria una locura intentarlo. Ademas, mani-
festé mi profesion de fe en unos versos senci-
llos,™ pero no frios de entusiasmo, nacidos de
una discusion. Entonces se trataba del progreso
en su expresion genérica. Esta vez me limito a
trazar algunas ideas sobre una especialidad, un
sintoma del avance moral de la humanidad.

Soy de los adeptos menos inteligentes de la
nueva creencia, pero tengo la conciencia de los

“Correio Mercantil, 10 y 12 de enero de 1859 (N. de la Ed.).

(O progreso “Hino da mocidade”, dedicado a E. Pelletan y
publicado en el Correio Mercantil, el 30 noviembre de 1859
(Apud. J. Galante de Souza).



de mas profunda conviccion. Soy hijo de este
siglo, en cuyas venas hierve el licor de la espe-
ranza. Mis tendencias, mis aspiraciones, son las
aspiraciones y las tendencias de la juventud, y
la juventud es el fuego, la confianza, el futuro,
el progreso. A nosotros, guebros® modernos
del fuego intelectual, en la expresion de La-
martine, no nos importa este o aquel grado de
incredulidad o desanimo: las sediciones sélo
se realizan contra los principios, nunca contra
las variedades.

No hay que contradecirlo. Por cualquier lado
que se mire el espiritu humano, se descubre una
reflexion viva de un sol ignoto. Se ha reconocido
que hay hombres para los cuales la evidencia de
las teorias es una quimera; felizmente, tenemos la
evidencia de los hechos, ante la cual los santo
Tomas del siglo tienen que inclinar la cabeza.

Es la época de las regeneraciones. La Re-
volucién francesa, el estruendo mayor de los
tiempos europeos, en la bella expresion del
poeta de Jocelyn,* fue el paso de la humanidad
para entrar a este siglo. El portico era gigantesco
y fue necesario un paso gigante para entrar en
él. Ahora bien, esta explosion del pensamiento
humano concentrado en la reina de Europa,
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/no es un sintoma del progreso? ;O qué era la
Revolucién francesa sino una idea que se hacia
republica; el espiritu humano que tomaba la
toga democratica de las manos del pueblo mas
democratico del mundo? Si el pensamiento se
hacialiberal es que tomaba su verdadero rostro.
La humanidad, antes que todo, es republicana.

Todo se regenera: todo toma un nuevo rostro.
El periédico es un sintoma, un ejemplo de esta
regeneracion. La humanidad, como el volcan,
revienta un nuevo crater cuando mas fuego le
hierve en el centro. ;Acaso la literatura tenia en
sus moldes conocidos el fin dltimo del pensa-
miento humano? No, ninguno era vasto como el
periédico, ninguno liberal, ninguno democratico
como él. Fue el nuevo crater del volcan.

Hablemos del periodico, esta palanca que
Arquimedes pedia para sacudir el mundo, y que el
espiritu humano, este Arquimedes de todos los
siglos, encontro.

JEl periédico matara al libro? ;El libro ab-
sorbera al periédico?

La humanidad, desde los primeros tiempos,
ha caminado en busca de un medio de propagary
perpetuar la idea. Una piedra convenientemente
levantada era el simbolo representativo de un



pensamiento. La generacion naciente venia a con-
templar la idea de la generacién aniquilada.

Este medio, mas o menos perfeccionado, no
satisfacia las exigencias del pensamiento huma-
no. Era una férmula estrecha, muda, limitada.
No habia otro. Pero las tendencias progresivas
de la humanidad no se acomodaban con los
ejemplares primitivos de sus libros de piedra.
De perfeccion en perfeccion nacio el arte. La
arquitectura vino a transformar en precepto el
orden, lo que eran entonces partos grotescos de
la fantasia de los pueblos. Egipto, en la aurora
de la arquitectura, le dio la solidez y la simplici-
dad a las formas severas de la columna y de la
piramide. Parece que este pueblo ilustre queria
hacer eterna la idea en el monumento, como al
hombre en la momia.

Elmedio, pues, de propagar y perpetuar la
idea era un arte. No haré la historia de ese arte
que, pasando por el crisol de las civilizaciones
antiguas, enriquecido por el genio de Grecia
y Roma, 1leg6 a su apogeo en la Edad Media y
cristaliz6 la idea humana en la catedral. La
catedral es mas que una férmula arquitecténica:
es la sintesis del espiritu y de las tendencias de
aquella época. La influencia de la Iglesia sobre
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los pueblos se une en esas epopeyas de piedra; el
arte, a su vez, acompaiiaba el tiempo y producia
con sus brios de aguila las obras maestras del
santuario.

La catedral es la llave de oro que cierra la
vida de siglos de la arquitectura antigua; fue
su expresion mas acabada, su ultimo crepuscu-
lo, pero fue una expresion elocuente, un crepusculo
palpitante de luz.

Sin embargo, era necesario un gigante para
hacer morir a otro gigante. ;Qué nuevo parto
del ingenio humano vino a nulificar un arte que
habia reinado por siglos? Evidentemente era
necesaria una revolucién para hacer bajar a la
realeza de un sistema; pero esarevolucién debia
ser la expresion de otro sistema de legitimidad
indiscutible. Habia llegado la imprenta, habia
llegado el libro.

,Qué era la imprenta? Era el fuego del cielo
que un nuevo Prometeo robara y que vino a ani-
mar una antigua estatua. Era la chispa eléctrica
de la inteligencia que unié a la raza aniquilada
con la generacién viviente por un medio mejor,
indestructible, mévil, mas elocuente, méas vivo,
mas propicio a penetrar en los terrenos de la
inmortalidad.



;Qué era el libro? Era la férmula de la idea
nueva, del nuevo sistema. El edificio, aun mani-
festando una idea, no pasaba de una cosa local,
estrecha. El vivo lo buscaba para leer laidea del
muerto; el libro, por el contrario, trajo a la raza
existente el pensamiento de la raza aniquilada.
El progreso aqui es evidente.

La revolucion fue completa. El universo
sintié6 una inmensa sacudida por el impulso
de una doble causa: una idea que caia y otra
que se levantaba. Con la omnipotencia de las
grandes invenciones, la imprenta atraia todas
las miradas y todas las inteligencias conver-
gian en ella. Era un crepusculo que unia la
aurora y el ocaso de dos grandes soles. Mas
la aurora es la juventud, la savia, la esperan-
za; debia opacar al sol que se ocultaba. Era
lo que temia aquel arzobispo de la catedral
parisiense, tan bien delineado por el poeta de
las Contemplaciones.®

iEn efecto! La imprenta era mas que un
descubrimiento maravilloso; era una redencion.
La humanidad remontaba asi el Himalaya de
los siglos, y veia en la idea que despuntaba un
arca poderosa y mas capaz de contener el pen-
samiento humano.
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La imprenta devoro, pues, a la arquitectura.
Era el le6n devorando al sol, como en la epopeya
de nuestro Homero.*

No buscaré historiar el desarrollo de este
arte regio, desarrollo confirmado en cada época
por un progreso. Se conoce hasta qué punto
esta perfeccionado y no se puede calcular a qué
punto llegara todavia.

Pero restablezcamos la cuestiéon. La huma-
nidad perdia la arquitectura, pero ganaba la
imprenta; perdia el edificio, pero ganaba el libro.
El libro era un progreso; ;cumplia las condi-
ciones del pensamiento humano? Ciertamente;
pero faltaba todavia otra cosa; no era ain una
tribuna comun, abierta a la familia universal,
apareciendo siempre con el sol y siendo, como
€], el centro de un sistema planetario. La forma
que correspondia a estas necesidades, la mesa
popular para la distribucién del pan eucaristico
de la publicidad, es propiedad del espiritu mo-
derno: es el periddico.

El peridédico es la verdadera forma de la
republica del pensamiento. Es la locomotora
intelectual viajando hacia mundos desconoci-
dos; es la literatura comun, universal, altamente
democratica, reproducida todos los dias, llevan-



do en si la frescura de las ideas y el fuego de las
convicciones.

El periodico aparecié trayendo en si el ger-
men de una revolucion. Esa revolucién no es so-
lamente literaria; es también social y econémica,
porque es un movimiento de la humanidad que
sacude a todas sus eminencias; la reacciéon del
espiritu humano sobre las formas existentes
del mundo literario, del mundo econémico y del
mundo social.

.Quién podra marcar todas las consecuen-
cias de esta revolucién?

Se completa la emancipacién de la inteli-
gencia y comienza en los pueblos. El derecho
de la fuerza, el derecho de la autoridad bastarda
consustanciada en las individualidades dinasti-
cas, va a caer. Los reyes ya no tienen purpura; se
envuelven en las constituciones. Las constitucio-
nes son los tratados de paz celebrados entre la
potencia popular y la potencia monarquica.

;No es una aurora de felicidad que se entre-
abre en el horizonte? La idea de Dios encarnada
hace siglos en la humanidad sali6 finalmente a
la luz. Los que temian un aborto pueden erguir la
frente orgullosa: se concluye el pacto maravi-
lloso.
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Al siglo XIX corresponde, sin duda, la gloria
de haber perfeccionado y desarrollado esta gran-
diosa epopeya de la vida intima de los pueblos,
siempre palpitante de ideas. Es un logro todo
suyo. Después de las ideas que emiti en breves
trazos es tiempo de desarrollar la cuestioén pro-
puesta: ;El libro absorbera al periédico? ;El
periédico devorara al libro?

I

La ley eterna, la facultad radical del espiritu hu-
mano, es el movimiento. Cuanto mayor sea ese
movimiento, mas cumple su fin, mas se aproxima
a esos polos dorados que ha buscado por siglos.
;El libro es un sintoma de movimiento? Cierta-
mente. ;Pero estara ese movimiento al nivel del
movimiento del periédico impreso? Me rehiso
a afirmarlo.

El periodico, literatura cotidiana, segin
el dicho de un publicista contemporaneo, es la
reproduccién diaria del espiritu del pueblo, el
espejo comun de todos los hechos y de todos
los talentos, donde se refleja, no la idea de un
hombre, sino la idea popular, esta fraccion de
la idea humana.



El libro no esta, ciertamente, en estas con-
diciones: algo hay ahi de limitado y de estrecho
silo colocaramos frente al periddico. El espiritu
humano tiene necesidad de discusion, porque la
discusion es movimiento. Ahora bien, el libro no
se presta a esa necesidad como el periédico. La
discusion en la prensa periddica se anima y se
torna fogosa por la prontitud y reproduccién dia-
ria de esta locomotora intelectual. La discusion
por medio del libro se enfria por la morosidad, y
enfriando decae, porque la discusion vive por el
fuego. El panfleto no vale un articulo de fondo.

Puesto asi, el periédico es mas que un libro,
es mas acorde a las condiciones del espiritu
humano. ;Lo nulifica como el libro nulificara la
pagina de piedra? No me repugna admitirlo.

Ya dije que la humanidad, en busca de una
forma mas parecida a sus instintos, descubrié
el periédico.

El periédico —invencién moderna, pero no
de la época actual-, no obstante, debe a nuestro
siglo su desarrollo; de ahi su influencia. No cabe
aqui discutir o demostrar la razén por la cual
tiempo atras no alcanzé ese grado de desarro-
llo; seria un estudio de la época, un analisis de
palacios y de claustros.
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Las tendencias progresivas del espiritu hu-
mano no permiten suponer que haya pasado de
una forma superior a una inferior.

Demostrada la superioridad del periédico
por la teoria y por los hechos, o sea, por las
aspiraciones de la perfectibilidad de la idea hu-
mana y por la legitimidad de la propia esencia
del periodico, parece clara la posibilidad del
aniquilamiento del libro frente al periédico.
Pero estara bien definida la superioridad del
periodico?

Dije antes que el periédico era la reaccién
del espiritu humano a las férmulas existentes
en el mundo social, en el mundo literario y en
el mundo econémico. Del mundo literario me
parece haber demostrado las ventajas que no
posee el libro. Del mundo social, ya lo dije. Una
forma de literatura que se presenta a los talentos
como una tribuna universal es la nivelacién de
las clases sociales, es la democracia practica
por la inteligencia. ;| No es esto, evidentemente,
un progreso?

En cuanto al mundo econémico, no es menos
facil de demostrar. Este siglo es, como dicen,
el siglo del dinero y de la industria. Tendencias
mas o menos ideales claman en bellos hexame-



tros contra las aspiraciones de una parte de la
sociedad y parecen prescribir los principios de
la economia social. Yo mismo manifesté algunas
ideas muy metafisicas y vaporosas en un articulo
publicado hace tiempo.”

Pero, dejando de lado el arte plastico de esas
producciones contra el siglo, en el fondo parecen
pocorazonables. Laindustriay el comercio no son
simples férmulas de una clase; son los vinculos que
ligan a las naciones, es decir, que unen a la huma-
nidad para el cumplimiento de su misién. Son la
fuente de la riqueza de los pueblos y condicionan,
en mayor o menor grado, su importancia poli-
tica en el equilibrio politico de la humanidad.

El comercio establece un trueque de géne-
ro por el dinero. El dinero es resultado de la
civilizacién, una aristocracia no bastarda sino
legitimada por el trabajo o por el sudor basado
en las elucubraciones industriales. El sistema
primitivo de la industria colocaba al hombre en la
alternativa de adquirir una hacienda para operar
la compra de otra, o bien entregarse a la intempe-
rie del tiempo si pretendia especular con sus pro-
ducciones agricolas. El nuevo sistema establece
un valor, establece la moneda y, para adquirirla,
el hombre s6lo necesita de su brazo.
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El crédito asienta su base sobre esta ingenio-
sa produccion del espiritu humano. Ahora, en
cuanto a la industria manufacturera o la indus-
tria crediticia, el siglo lo cuenta como una de sus
grandes potencias: quitadlo a Estados Unidos y
veréis desmoronarse el coloso del norte.

,Qué es el crédito? La idea econémica
consustanciada en una férmula altamente in-
dustrial. ;Y qué es una idea econémica sino una
cara, una transformacion de la idea humana?
Es parte de la humanidad; aniquiladla, y deja
de ser un todo.

El perioédico, operando una lenta revolucion
en el globo, desarrolla esta industria monetaria,
que implica confianza, riqueza y mejoramientos.
El crédito tiene también su parte en el perio-
dismo, donde se discuten todas las cuestiones,
todos los problemas de la época, bajo la accion
de una idea siempre nueva, siempre palpitante.
El desarrollo del crédito quiere el desarrollo
del periodismo, porque éste no es sino un gran
banco intelectual, una gran monetizacion de la
idea, como dice un escritor moderno.

Ahora bien, parece claro que, si este gran
molde de pensamiento corresponde tanto a la
idea econémica como alaidea social y literaria,



es la forma que conviene mas que ninguna otra
al espiritu humano.

¢Es o no claro lo que acabo de explicar? Me
parece que si. El periodico, agitando el globo,
haciendo una revolucién en el orden social,
tiene ademas la ventaja de dar una posicion
al hombre de letras, porque le dice al talento:
“iTrabaja! {Vive por laideay cumple la ley de la
creacion!” jSeria mejor la existencia parasita de
los tiempos pasados, en que la conciencia san-
graba cuando el talento cambiaba una comida
por un soneto?

iNo! jGracias a Dios! Ese mal uso cay6 junto
con el dogma del absolutismo. El periédico es la
libertad, es el pueblo, es la conciencia, es la es-
peranza, es el trabajo, es la civilizacién. Todo se
libera; ;solo el talento seguiria siendo siervo?

No faltara quien me lance el epiteto de
utopista. Lo que acabo de decir, sin embargo,
me parece racional. Pero no malinterpreten mi
idea. Admitido el aniquilamiento del libro por
el periédico, dicho aniquilamiento no puede
ser total. Seria una locura afirmarlo. Destruida
la arquitectura, ;,quién evita que a la fundacion
de los monumentos modernos presida este o
aquel axioma de arte, y que esta o aquella orden
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trace y levante la columna, el capitel o la ctipula?
Pero lo real es que la arquitectura no es hoy
un arte influyente y que, de la claridad con que
inundaba los tiempos y los pueblos, cayé en un
crepusculo perpetuo.

No es un capricho de la imaginacién, no es
una aberracion del espiritu levantar este grito
de regeneraciéon humana. Son las circunstancias,
las tendencias de los pueblos, los horizontes ras-
gados en este cielo de siglos los que implantan
por inspiracion esta verdad en el espiritu. Es la
profecia de los hechos.

Quien observase en mi idea una idolatria por
el periodico habria concebido una conviccion
limitada. Si argumento asi, si procuro demostrar
laposibilidad del aniquilamiento del libro frente
al periodico, es porque éste es una expresion,
un sintoma de democracia; y la democracia es
el pueblo, es la humanidad. Al desaparecer las
fronteras sociales, la humanidad da el ltimo
paso para entrar al portico de la felicidad, esa
tierra prometida.

iTanto mejor! El desarrollo de la prensa pe-
riédica es un sintoma, una aurora de esta época
de oro. El talento sube a la tribuna comun; la
industria se eleva a la altura de institucion; el



titdn popular, sacudiendo por todas partes los
principios inveterados de las férmulas guber-
namentales, talla con la espada de la razén el
manto de los dogmas nuevos. Es la luz de una
aurora fecunda que se derrama por el horizonte.
Preparar a la humanidad para saludar al sol que
va a nacer: he aqui la obra de las civilizaciones
modernas.

Traduccion de Brenda Rios
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Notas

! Manuel Antonio de Almeida (1831-1861). De origen humilde,
tomo clases de dibujo y de medicina. Trabajé en el periodis-
mo como revisor y redactor del Correio Mercantil en donde
escribia un suplemento llamado “A Pacotilha”; ahi se publico
en folletin su unica novela: Memorias de un sargento de
milicias. Se le considera un escritor de transicién entre el
romanticismo y el realismo (N. de la Ed.).

2 Le Monde marche del sefior Pelletan (N. del A.).

3Uno de los pueblos que, junto con los banianos y los judios,
viven dispersos en el mundo. (N. de 1a T.).

4 Se refiere a una obra de Alfonso Lamartine (N. de la T.).

> Poema de Victor Hugo (N. de la T.).

5 Colombo, poema en que trabaja el senor Porto Alegre (N. del
A.). Véase lanota 2 del ensayo “Noticia de la actual literatura
brasilena...”

"Véase “El pasado, el presente y el futuro de la literatura”
(N. del A).



IDEAS SOBRE EL TEATRO

I

El arte dramatico ain no es entre nosotros
motivo de culto; las vocaciones se definen y
se educan como un resultado accidental. Las
perspectivas de lo bello todavia no constituyen
el iman de la escena. El fondo de una posicion
importante o de un empleo delicado es lo que
impulsa las tendencias balbuceantes. Las excep-
ciones en este caso son tan pocas, tan aisladas,
que no constituyen una protesta contra la verdad
absoluta de la aseveracion.

No siendo, pues, el arte motivo de culto, la
idea desapareci6 del teatro y éste se redujo a
ser el simple foro de una Secretaria de Esta-
do. Hacia alla se fue lo oficial con todos sus
atavios: el péndulo marcé la hora del trabajo,
y el talento se dedicé a la monétona labor de
copiar los modelos repetidos, caducos y fati-
gosos de un aviso sobre la regularidad de la
limpieza publica.

“ O Espelho, 1, 25 de septiembre; II, 2 de octubre; III, 25 de
diciembre del859 (N. de la Ed.).
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Ahora bien, la espontaneidad termina
donde lo oficial empieza; y los talentos, en
lugar de expandirse alo largo de las concepciones
infinitas, se limitaron al sendero senalado por
el resultado real y representativo de sus tra-
bajos de treinta dias. Prometeo se encadené
al Caucaso.

De aqui una porcién de paginas perdidas.
Las vocaciones viciosas y simpaticas desfalle-
cieron bajo la atmdésfera de hielo que parece
pesar como un sudario de muerte sobre la
tienda del arte. Y el poco oro que habia se va,
casi inadvertido, mezclado con la tierra que
llena el 4nfora sagrada.

JSeran desconocidas las causas de esta
prostitucién inmoral? No es dificil sefialar la
primera, y tal vez la tinica, que mayores daiios
ha provocado. Entre nosotros no existe la
iniciativa.

No existe iniciativa, es decir, no hay una
mano poderosa que les sefiale una direccién a
los espiritus. Hay terreno, pero no hay semilla,
hay rebano, pero no hay pastor; hay planetas,
pero no hay otro sistema.

Entre nosotros el arte fue siempre huérfano;
se engalané en los esfuerzos, casi imposibles,



de algunos caracteres de hierro, pero un cami-
no seguro, estrella o meta, nunca los tuvo.

De esta manera, basta la buena voluntad de
un examen ligero de nuestra situacion artistica
para reconocer que estamos en la infancia de
la moral y que todavia tanteamos para dar
con la puerta de la adolescencia, que parece
escondida en las tinieblas del futuro.

La iniciativa en arte dramatico no se limita
al estrecho circulo del tablado: va mas alla del
proscenio, llega hasta donde est4 el pueblo. Sin
embargo, ;el publico de aqui esta correctamen-
te educado? La respuesta es negativa.

Un publico de avanzada con un tablado
balbuceante y equivocado es un anacronismo,
una imposibilidad. Hay una relacién interna
entre ambos. En nuestros dias, S6focles haria
reir o hastiaria a las masas; y las plateas griegas
de buena gana patearian una escena de Dumas!
o de Barriere.?

La iniciativa, entonces, debe tener un tni-
co proposito: la educacién. Demostrar a los
iniciados las verdades y las concepciones del
arte y conducir a los espiritus vacilantes y
contraidos de la platea a la esfera de esas con-
cepciones y de esas verdades. Esta armonia

123
L]



124

reciproca de direcciones propicia que la platea
y el talento nunca se encuentren separados en
el camino de la civilizacion.

Aqui, en Brasil, hay una desunion total: el
arte se divorcio del publico. Entre el proscenio
y la platea existe un vacio inmenso que ninguno
de ambos ve.

Laplatea, todavia dominada por la impresién
de una atmosfera, extraviada hoy en el verdade-
ro mundo del arte, no puede percibir claramente
las condiciones vitales de una nueva esfera que
parece aprisionar al espiritu moderno. Ahora
bien, al arte le correspondia la exploracién de los
nuevos mares que se le presentan en el horizon-
te, asi como el abrir, gradual y urgentemente, los
ojos del publico. Una iniciativa firme y fecunda
es el elixir necesario para tal situacion. Lo que
hoy necesitamos es un dedo que, uniendo la
platea y el tablado, hojee para ambos la gran
Biblia del arte moderno con todas sus relaciones
sociales.

Enla actualidad ya no existen pretensiones,
me parece, de organizar una lucha de escuelas
y establecer la rivalidad de dos principios. Esta
claro o es elemental que el arte no puede des-
viarse de las condiciones actuales de la sociedad



para perderse en el mundo laberintico de las
abstracciones. El teatro es para el pueblo lo que
el Coro era para el antiguo teatro griego: una
iniciativa de moral y civilizacion. Ahora bien, no
se pueden moralizar hechos de pura abstraccion
en beneficio de las sociedades; el arte no se debe
desviar en lalocura infinita de las concepciones
ideales, sino identificarse con el fondo de las
masas, copiar y acompaiar al pueblo en sus
diferentes movimientos, en los diversos modos
de su actividad.

Calcar la civilizacién existente y agregarle
una particula es una de las fuerzas mas producti-
vas con las que cuenta la sociedad en su marcha
hacia un progreso ascendente.

De esta manera, los desvios de una sociedad
en transicion pasan y al arte moderno le corres-
ponde corregirlos. Querer establecer lalucha entre
un principio falso, decaido, y unaidea verdadera
que se levanta, es aprisionar en las rejas de una
jaulalas verdades puras que se evidenciaban en
el cerebro de Salomén de Caus.?

Estas aprehensiones son arrebatadas y cons-
tituyen los bordes del crater al que es necesario
entrar. Descendamos, pues, hasta las puestas en
escena locales.
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El espacio del arte dramatico entre nosotros
es tan limitado que resulta dificil hacer yuxtapo-
siciones sin que parezca que se evidencian he-
chos o se hieren individualidades. Por lo demas,
es sobre las individualidades y los hechos que
irradian los vicios y las virtudes, y sobre éstos
recae siempre el analisis. Todas las susceptibi-
lidades, pues, son inconsecuentes, a menos que
el error o la maledicencia modelen estas ligeras
apreciaciones.

La reforma del arte dramético se extendio
hasta nosotros y parece dominar definitivamente
a una fraccién de la sociedad. Pero eso es el
resultado de un esfuerzo aislado, que opera por
medio de un grupo de hombres. No tiene un
efecto amplio sobre la sociedad. Ese esfuerzo
se ha mantenido y ha producido los mas bellos
efectos. Inocul6 en algunas arterias la sangre de
las nuevas ideas, aunque no ha podido hacerlo
en todo el tejido social.

No existe aqui una iniciativa directa y re-
lacionada con todos los demas grupos e hijos
del arte. Su accion sobre el pueblo se limita
a un circulo tan pequeno que dificilmente
haria deslizar los nuevos dogmas en todas las
direcciones.



Ademas de esta manifestacion singular y ais-
lada, hay algunas vocaciones que de buen grado
seguirian el movimiento artistico, de tal forma que
podrian tomar una direccion mas acorde con las
opiniones del siglo. Pero son todavia vocacio-
nes aisladas, manifestaciones impotentes. Todo
es sofocado y se pierde en la inmensidad.

Senaladas y puestas de lado ciertas creencias
aun llenas de fe y de ese amor santificado, ;qué
nos queda? Los mercaderes entraron al templo y
alla colgaron sus utensilios de pacotilla. Son los
jesuitas del arte. Los jesuitas expusieron a Cristo
en el madero y se curvaron sobre el mostrador
para atraer las fortunas. Los nuevos invasores
hicieron lo mismo: el arte es la inscripcién con
la que pretenden absorber fortunas y savia.

El arte se transformo, definitivamente, en
una carrera publica. Se encauzaron mal las
tendencias y al pueblo. Ante las vocaciones se
ubicaron los horizontes de un futuro oscuro, y
se hizo creer a las turbas que el teatro fue hecho
como pasatiempo. Aquéllas y éste tomaron el
camino equivocado y se divorciaron en la senda
de la civilizacion.

De este mundo sin iniciativa nacieron el
anacronismo, las anomalias, las contradiccio-
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nes grotescas, las mascaradas, el marasmo. La
musa del tablado desentoné con los ropajes
de arlequin en medio de los alaridos de una
multitud ebria.

Este caos necesita un fiat! de reforma. Es
menester una mano habil que ponga en accién,
para provecho del arte y del pais, las subvencio-
nes improductivas empleadas en la adquisicion
de individualidades parasitarias.

Estanecesidad palpitante no entra en la pers-
pectiva de nuestros gobiernos, que se limitan al
apoyo material de las subvenciones y entregan
el teatro a manos profanas o maléficas.

El descuido y las luchas internas son los
resultados lamentables de esos desvios del arte.
Poner un alto a esa corriente desbocada de des-
varios es responsabilidad de los gobiernos y de
las iniciativas verdaderamente dedicadas.

1I
Si el teatro como tablado degenerdé entre nosotros,
como literatura es una fantasia del espiritu.

No se argumente con un puiiado de intentos
que constituyen sélo una excepcion; el poeta
dramatico todavia no es aqui un sacerdote, sino
un creyente ocasional que simplemente se quito



el sombrero al cruzar la puerta del templo. Rez6
y sigui6 su camino.

El teatro se convirtié en una escuela de acli-
matacion intelectual para que se trasplantaran
las concepciones de extraiias atmosferas, de cie-
los remotos. La misién nacional renegé del poeta
en su caminar por la civilizacién. No tiene cufio
local. Refleja sociedades extranas; se mueve al
impulso de revoluciones ajenas ala sociedad que
representa, présbita del arte que no distingue lo
que se mueve debajo de sus manos.

JSera aridez de inteligencia? No lo creo. La
sociedad actual es fecunda en talentos. ;Sera falta
de animo? Tal vez, pero sera esencialmente falta de
emulacion. Esa es la causa legitima de la ausencia
del poeta dramatico; ésa, no otra.

;Falta de emulacién? ;De dénde proviene?
¢De las plateas?

De las plateas. Pero es necesario entender:
de las plateas, porque ellas no tienen, como dije,
una seduccién real y consecuente.

Yamencioné la falta de iniciativay el desorden
que esteriliza y mata tantos elementos aprove-
chables que el arte en caos encierra. A esa falta
de un haz conductor se agrega, ademas, la falta de
poetas dramaticos.
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Una educacion viciosa constituye el pala-
dar de las plateas. En el festin del arte, se hizo
desfilar ante las multitudes una procesion de
manjares insoélitos de un sabor extrafio; se los
naturalizé sin considerar los elementos que fer-
mentaban alrededor de nuestra sociedad y que
sOlo esperaban una mano poderosa para tomar
forma y direccion.

Las turbas no son el marmol que cede so-
lamente al cincelar laborioso del escoplo; son
la argamasa que se amolda a la presién de los
dedos. Era facil darles una fisonomia; se la die-
ron. Los ojos fueron rasgados para que vieran
de acuerdo con las conveniencias singulares de
una autocracia absoluta.

Se logroé hacerlo.

Se habitué a la platea a los boulevards: las
turbas olvidaron las distancias y gravitan en un
circulo vicioso. Se olvidaron de si mismas y los
zares del arte les adulan la ilusién con ese manjar
exclusivo que arrojan a la mesa publica.

Se podria dar la mano a los talentos que se
agolpan en los ultimos peldafios esperando un
llamado.

iNada!



Los intentos surgen por el esfuerzo sobre-
humano de alguna inteligencia omnipotente
pero, después de anunciar un sacrificio, pasan.
iNada mas!

De hecho, no es condenable este proceder.
Lo extranjero es una mina; siempre hay que
echar mano de ella, y las inteligencias no son
maquinas a disposicion de las voluntades y con-
veniencias especulativas. De ahi el nacimiento
de una entidad: el traductor dramatico, especie de
criado de mesa que pasa de una sala a otra los
platos de una cocina extrana.

iY para colmo! De esa deficiencia de poetas
dramaticos, jhay que ver las cosas que resultan!
iQué desquiciamientos!

Veamos.

Por lo que respecta al arte, el teatro deja
de ser una reproduccion de la vida social en la
esfera de su localidad. La critica, por su parte,
hundira en vano el escalpelo en ese vientre sin
entranas propias; podra, incluso, ir abuscar el estu-
dio del pueblo en otro rostro, pero en el teatro no
encontrara el cufio nacional; apenas una galeria
bastarda, un grupo tornasolado, una asociacion
de nacionalidades.
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De esta manera la civilizacién pierde la uni-
dad. El arte, destinado a ir a la vanguardia del
pueblo como un preceptor, se limita a copiar las
sociedades mas alla de sus fronteras.

iTarea estéril!

Y esto no es todo. Consideremos el teatro
como un canal de iniciacién. El periédico y la tri-
buna son los otros dos medios de proclamacion
y educacion publica. Cuando se quiere esgrimir
una verdad, se busca uno de esos respiraderos
y se lanza la manzana de la tentacién a las multi-
tudes ignorantes. En el pais donde el periédico,
la tribuna y el teatro tengan un desarrollo ade-
cuado, las tinieblas se desvaneceran ante los ojos
de las masas. Moriran los privilegios, obra de la
noche y de la sombra, y las castas superiores de
la sociedad rasgaran sus pergaminos o caeran
abrazadas a ellos, como en sudarios.

Es asi, siempre asi, como la palabra escrita en la
prensa, lapalabra dicha en la tribuna o la palabra dra-
matizada en el teatro produjo siempre una trans-
formacion. Es el gran fiat de todos los tiempos.

Hay, sin embargo, una diferencia: en la
prensa y en la tribuna la verdad que se quiere
proclamar es discutida, analizada y deformada
por los calculos de la 16gica; en el teatro hay



un proceso mas simple y mas amplio: la verdad
parece desnuda, sin demostracion ni analisis.

Frente a la prensa y a la tribuna las ideas
encallan, hieren y luchan por despertarse; ante
el teatro el hombre ve, siente, palpa; esta frente a
una sociedad viva, que se mueve, que se levanta,
que habla y de cuya composicion se deduce la
verdad que las masas recogen por medio de
la iniciacion. Por una parte, la narracion decla-
mada o cifrada; por otra, la narracién estampada:
la sociedad reflejada en el espejo fotografico de
manera dramética.

La diferencia es casi capital.

No sélo el teatro es un medio de propaganda
sino también es el medio mas eficaz, mas firme
y mas insinuante.

Es justamente lo que no tenemos.

Las masas que necesitan verdades no las
encontraran en el teatro destinado a la reproduc-
cion material e improductiva de concepciones
dislocadas de nuestra civilizacién y que traen en
si el cuiio de sociedades alejadas.

Es una gran pérdida; la sangre de la civili-
zacion, que se inocula también en las venas del
pueblo por el teatro, no desciende para animar
el cuerpo social, que se levantara dificilmente
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aunque la generacion presente vea lo contrario
con los ojos de la esperanza.

Insisto pues en la aseveracion: el teatro
no existe entre nosotros. Las excepciones son
esfuerzos aislados que no actian, como ya dije,
sobre la sociedad en general. No existe teatro ni
poeta dramatico...

Es cierto. jSe trata de una dura verdad! En-
tonces, ;como es que imitamos las frivolidades
extranjeras y no aceptamos sus dogmas del arte?
Tal vez sea un problema: las sociedades infan-
tes parecen balbucear las verdades que debian
proclamar para su propio engrandecimiento.
Nosotros tenemos miedo a la luz; por eso la
empanamos con humo y vapor.

Sin literatura dramatica y con un teatro regu-
lar aqui, es cierto, pero dislocado y defectuoso
aqui y alla, no podemos aspirar a dar un gran
paso en la civilizacién. Al arte le corresponde
sefialar, como un relieve en la historia, las aspi-
raciones éticas del pueblo y perfeccionarlas y
conducirlas hacia un grandioso futuro.

Y ;qué se necesita para lograrlo?

Iniciativa y mas iniciativa.



11T
El conservatorio dramatico

Laliteratura dramatica tiene, como todo pueblo
constituido, un cuerpo de vigilancia que le sirve
de censura y pena: es el conservatorio.

Son dos, o deben ser, los fines de esta institu-
cion: el moral y el intelectual. Se cumple el primero
en la correccion de los rasgos menos decentes de
las concepciones dramaticas; se alcanza el se-
gundo analizando y decidiendo sobre el mérito
literario de esas mismas concepciones.

Con esos fines un conservatorio dramatico
es mas que util, es necesario. La critica oficial,
tribunal sin apelacion, avalado por el gobierno,
sostenido por la opinién publica, se convierte
en la mas fecunda de las criticas cuando es
pautada por la razén y desprovista de estrate-
gias sordas.

Asi pues, todos los intentos, toda idea de anu-
lar una institucién como ésta, significan anular al
teatro y despojarlo del caracter civilizador que
por ventura le asiste.

. Correspondera la definicién que aqui damos
de ese tribunal de censura a la institucién que
tenemos y que llamamos conservatorio drama-

135
°



136

tico? Y si no corresponde, ;dénde esta la causa
de ese divorcio entre la idea y el cuerpo?

Respondiendo a la primera pregunta de for-
ma negativa, veamos ahora donde est4 la causa.
Evidentemente, en la base, en la constitucion in-
terna, en laley de organizacién. Las atribuciones
del conservatorio se limitan a senialar los puntos
descarnados del cuerpo que la decencia manda
cubrir: nunca las ofensas hechas a las leyes del
pais, y alareligion... del Estado; nada mas.

A eso se encamina el primer fin que se pro-
pone una corporacion de ese orden; pero .y el
segundo? Ni siquiera una concesion, ni siquiera
un derecho.

Organizado de esta manera, seria inutil re-
unir a los hombres de letras en ese tribunal; con
un grupo de vestales bastaria.

Ignoro qué razoén se podria alegar en defensa
de la organizacién actual de nuestro conserva-
torio, no sé. Viciado desde el origen, no existe
todavia hoy una férmula y un fin mas acorde
con las aspiraciones del teatro y con el sentido
comun.

Una vez alcanzado el primero de los dos ob-
jetivos que debe cumplir, el conservatorio, en vez
de constituirse como un cuerpo deliberativo, se



transforma en una simple maquina, instrumento
comun, no sin accién, que forma sus juicios a
partir de las lineas implacables de un estatuto
que le sirve de norma.

Juzgar una obra motivados por las ofensas
hechas alamoral, alasleyesy alareligion no es
rebatirle el mérito puramente literario en el pen-
samiento creador, en la construccion escénica,
en el diseno de los caracteres, en la disposicion
de las figuras, en el juego de la lengua.

En la segunda cuestién es necesario tener
conocimientos mas amplios y suficientes para
legitimar una magistratura intelectual. En la
primera, como dije, basta apenas media docena
de vestales y dos o tres de aquellas figuras hi-
dalgas devotas del rey de Mafra’® para alcanzar
el fin.

Juzgar el valor literario de una composicién
es ejercer una funcion civilizadora, al tiempo
que se pone en practica un derecho del espiritu:
es desempefiar un caracter menos vasallo, de
mayor iniciativa y deliberacion.

Sin embargo, hay ocasiones en que las in-
teligencias de nuestro conservatorio parecen
sacudirse ese freno que les sirve de ley, y ejercen
ese derecho que se les niega; no deliberan, es
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verdad, pero protestan. La estatua empieza a
ganar vida en las manos de Prometeo, aunque
la inferioridad del marmol es evidente con la
autopsia del escoplo.

JAcaso gana algo la literatura o gana el arte
con esos andlisis de la sombra? Cuando mucho,
gana el archivo. El analisis de las concepciones,
el estudio de las prosodias, estan condenados a
muerte o, por lo menos, a dormir en el polvo de
los estantes.

No es éstalamision de un conservatorio dra-
matico. Mejor negar la inteligencia que limitarla
al estudio enfadoso de las indecencias y disponer
sus inspiraciones con base en los articulos de
una ley viciada.

Y —in6tese bien!- es ésta una cuestion de
gran alcance. ;Cual es, entonces, la influencia de un
conservatorio organizado de esta forma? Y ;qué
respeto puede inspirar asi el teatro?

Los papeles se invierten. La institucion pier-
de su derecho de juzgary su autoridad disminuye
amedida que la del teatro aumenta.

Ampliense las atribuciones de ese cuerpo;
inténtese darle un caracter mas serio, otros dere-
chos mas innovadores; haganse de esa sacristia
de iglesia un tribunal de censura.



Complétense, a pesar de todo, ese cambio
de forma. ;Cual es el resultado de lo anénimo?
Si el conservatorio es un juez deliberativo, debe
ser inteligente; y ;por qué la inteligencia no ha
de menguar sus juicios? En materia de arte
yo no conozco susceptibilidades ni intereses.
Emancipense el espiritu y se habran de respetar
sus decisiones.

JSera facil una emancipacién del espiritu en
este caso? Claro que si. Basta que los gobiernos
comprendan un dia que el teatro no es una
simple institucién de recreo, sino un cuerpo de
iniciativa nacional y humana.

Ahora bien, los gobiernos que han bajado la
mirada y la mano a tantas cosas nimias, no han
advertido todavia en ese entretejido de fuerza
social, despojado de su accién, retirado de su ca-
mino por caprichos mal entendidos, que la suerte
lo colocé, fatalmente, a la sombra de 1a ley.

Crearon un conservatorio dramatico por
simple instinto de imitacién. Crearon algo que
tuvieron la delicadeza, o el mal gusto, de llamar
teatro normal, y se durmieron cansados, como si
hubieran levantado una piramide en Egipto.

Todos sabemos lo que es ese conservatorio
y este teatro normal; todos hemos presenciado
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las agonias de uno y los desvarios del otro.
Todos hemos visto como esas dos institucio-
nes, destinadas a caminar juntas en la ruta del
arte, se alejaron del objetivo y de la senda. El
conservatorio comprometié la dignidad de su
papel o, mejor dicho, lo obligaron a eso; y el
teatro, despertando un dia con instintos de César,
intent6 conquistar todo el mundo del arte y atisb6
también que le correspondia iniciar la empresa por
un tribunal de censura.

Con esta guerra civil en el mundo dramatico,
limitadas las decisiones de censura, es evidente
que el arte sufria y, con él, la masa popular, las
plateas. La censura estaba obligada a renunciar
a un derecho y a suscribir las trivialidades mas
insensatas que el teatro pudiera considerar como
composiciones dramaticas.

Es éste el estado de las cosas que yo percibo,
inteligencia minima como soy, pero ¢lo percibi-
ran también los gobiernos? No es facil aceptar la
hipé6tesis negativa; por lo tanto, evidentemente
no los puedo considerar inferiores a mi en la
optica del espiritu. Estoy de acuerdo con laidea
de que los gobiernos no han sido ajenos a esta
anarquia del arte, y una negligencia asi dice mu-
cho en contra de la conciencia del poder.



No hay que huir de aqui. ;D6nde esta aquel
proyecto sobre la literatura dramatica presen-
tado, hace tiempo, en la camara provisional?
Era un tema de contrabando, y las aspiraciones
politicas estaban ocupadas en negocios que
tenian objetivos mas sélidos o, por lo menos,
mas reales. Ese proyecto, al darle un caracter
mas serio al teatro, abria sus puertas a las inte-
ligencias dramaticas por medio de un incentivo
honroso. Traia en si un principio de vida, pero
ivolo lejos al fondo del olvido!

Es simple, y no necesita una observacion
detenida: los gobiernos, en materia de arte y de
literatura, miran muy alto; no se dan a la tarea
de descender en su analisis para darle la mano
al que se lo merece.

Claro que lo que se pide no es una vigilancia
exclusiva; nadie pretende del poder el empleo
absoluto de sus sentidos y facultades. En este
aspecto, en especial, el remedio es facil: basta
unareforma rapida, completa y radical, para que
el conservatorio dramatico entre a la esfera de
los deberes y derechos que completan la idea
de su creacion.

Con el derecho de reprobar y prohibir por
incapacidad intelectual, con la mirada levantada
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hacia el espiritu de la abolicién de lo anénimo,
el conservatorio, como ya lo dije antes, deja de
ser una sacristia de iglesia para transformarse
en un tribunal de la censura.

Y ;saben lo que seria entonces ese tribunal?
Una muralla de inteligencia a las irrupciones
intempestivas que el capricho quisiera hacer en
el mundo del arte, a las bacanales indecentes y
torpes que ofendieran la dignidad del tablado,
porque desafortunadamente es un hecho fre-
cuente, y alla también existe la dignidad.

El conservatorio seria eso y estaria en los
canones de su deber y de su derecho.

Pero, en medio de estos reparos, queda atun
un factor importante: la literatura dramatica.

Con una reforma en el conservatorio, me
parece obvio que ganaria también el arte escrito.
No tenemos (nadie sera tan ingenuo como para
confesar ese absurdo), no tenemos literatura
dramatica, en la extension de la frase; algunas
estrellas no forman una constelacién: son re-
cuerdos dejados en el tablado por distraccion,
palabras sueltas, inciensos quemados, despoja-
dos de todo caracter sacerdotal.

:Sera que el conservatorio no podia hacerse
cargo de la encomienda de desarrollar el ele-



mento dramatico en la literatura? Las ventajas
serian evidentes; ademas de emancipar al teatro,
no expondria al publico alos barbarismos de las
traducciones de pacotilla que integran una buena
parte de nuestros repertorios.

Sin embargo, jentiendan bien! Le doy ese en-
cargo al conservatorio, pero a un conservatorio
que yo imagino, que ademas de poseer los dere-
chos conferidos por una reforma, debe tenerlos
también en capacidad, conferidos, desde luego,
por la inteligencia y por los conocimientos.

Con esto no pretendo ofender a las inteli-
gencias legitimas del actual conservatorio. No
niego el sol; 1o que niego, o por lo menos lo que
condeno en conciencia, son las sombras que no
dan luz o que deforman la luz.

Un conservatorio totalmente ilustrado es
una garantia para el teatro, para la platea y para
la literatura.

Y para hacerlo posible, basta que el poder
apruebe esa reforma tan deseada.

Traduccion de Maria Auxilio Salado Pérez
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Notas

! Alejandro Dumas (1802-1870). Novelista y dramaturgo fran-
cés. Autor de un gran nimero de relatos de ambiente histérico
como Los tres mosqueteros, Veinte anos después, El conde
de Montecristo, El collar de la reina, La reina Margarita,
Los mohicanos de Paris, La dama de Monsoreau, etc. En su
dramaturgia destacan: La torre de Nesle, Anthony y don Juan
de Manara, etc. (N. delaT.).

2Théodore Barriére (1823-1877). Dramaturgo francés. El éxito
de un vodevil le abri6 las puertas del Palacio Real y se dedico
aescribir obras teatrales con gran éxito, entre las que destacan
La vida de la bohemia 'y Manon Lescaut (N. de la Ed.).

3 Salomén de Caus (1576-1626). Ingeniero francés a quien se
debe el descubrimiento de las propiedades del vapor como
fuerza motriz (N. de la T.).

4 Ap6cope de fiat lux, hagase laluz, forma de enunciar un acto
creador (N. delaT.).

® Se refiere a las cuarenta figuras religiosas que forman parte
del Convento de Mafra, en Portugal, que incluyen el Palacio,
el Monasterio, la Biblioteca y la Basilica. El monumento surge
de una promesa hecha por el rey Jodo V, que cumplié su voto
y dio orden de construir un convento dedicado a san Antonio
(N. delaEd.).



EL TEATRO NACIONAL"

Hace unos treinta afios El misdntropo y El
Tartufo hacian las delicias de la sociedad flumi-
nense. Hoy en dia seria dificil resucitar esas dos
comedias inmortales. ;Querrd esto decir que,
abandonando los modelos clasicos, la estima
del publico favorece la reforma romantica o
la reforma realista? No lo creo; Moliere, Victor
Hugo, Dumas hijo, todo eso pasé de moda; no
hay preferencias ni simpatias. Lo que hay es un
habito que todavia convoca en las plateas a al-
gunos espectadores y que los poetas dramaticos,
desilusionados ya de la escena, atentamente
contemplan un finebre espectaculo. No es que
pretendamos aconsejarlos, pero tal vez ahora
exista lugar para la resolucion del autor de As
assas de um anjo' de que se rompa la pluma y
se haga con los pedazos una cruz.

Deducir de semejante estado la culpa del
publico seria transformar el efecto en causa. El
publico no tiene la culpa del estado del arte ni
de suindiferencia hacia él; una prueba de ello es
elinterés con que se corre aver el estreno de las

“Semana Literaria”, seccion del Didrio de Rio de Janeiro, 13
de febrero de 1866 (N. de la Ed.).
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piezas nacionales y los aplausos con que siempre
se recibe a los autores y a las obras, incluso las
menos buenas. Gracias a este interés, claramen-
te manifestado en los ultimos afios, el teatro na-
cional hapodido enriquecerse con algunas obras
relevantes, frutos de una emulacién natural que,
de hecho, también se debilité por las mismas
causas que produjeron la indiferencia publica.
Entre la sociedad y el teatro, por lo tanto, ya
no hay enlaces ni simpatias. Lejos de educar el
gusto, el teatro sélo sirve para aminorar el hastio
del espiritu en los dias de mayor aburrimiento.
Bajo dicho estado de cosas no se ve lejos la
completa disolucion del arte. En algunos aios
mas el templo serd una tumba.

Los testigos del tiempo dicen que las co-
medias arriba citadas hallan siempre piblico
dispuesto y atento: sintoma excelente. Es verdad
que después de El Tartufo aparecia Pourcegnac
acompanado del cortejo de los boticarios y los
truhanes; al dia siguiente de El misdntropo,
se acudia a ver la consagracion de El enfermo
imaginario. En este punto el teatro brasilefio de
1830 no podia andar por delante de la comedia
francesa, en la que, segin creemos, todavia no
se dispensan los accesorios de aquellas dos



excelentes farsas, si es que se puede considerar
farsa a El enfermo imaginario.

Los directores de aquel tiempo parecian
comprender que el gusto debia cultivarse poco
a poco y, para hacer aceptar el Moliere de alta
comedia, montaban también el Moliere de baja
estofa; ambos inimitables. Se ponia en practica
lo que en materia financiera se llama hacer cir-
cular el dinero, con la diferencia, sin embargo,
de que alli era obligatorio el curso de oro de ley.
Ni eran ésos los unicos ejemplos de valiosas
exhumaciones ni otros mas pudieron subsistir.
Por causas en parte naturales y en parte des-
conocidas, se puso al teatro brasileno en una
nueva situacion.

No es preciso insistir en que una de las
causas principales fue la reforma romantica;
desde que la nueva escuela, constituida bajo la
direccion de Victor Hugo, pudo atravesar los
mares y penetrar en el Brasil, hizo que el teatro,
como era de esperarse, cediera al impulso y
aceptara la idea triunfante. Pero ;c6mo lo hizo?
Todos saben que la bandera del romanticismo
cubrié mucha mercancia deteriorada; laidea de
lareforma fue llevada hasta sus limites —incluso
mas alla de ellos—y de ahi naci6 esa cosa hibrida
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que hoy todavia se escribe y que, a falta de un
mejor término, se denomina ultrarromanticismo.
La escena brasilefia, con excepcion de algunas
piezas excelentes, presenté a los ojos del piblico
unalarga serie de obras monstruosas, creaciones
informes, sin nexo, sin arte y sin gusto; nubes
negras que oscurecieron, desde luego, la auro-
ra de la revolucién roméantica. Mientras mas
aplaudia el publico, mas se refinaba la inventiva
de los poetas, hasta que el arte, ya traducido
por los malos imitadores, fue cultivado por
especuladores excelentes que hicieron de la
extravagancia dramatica un medio de existencia.
Todo eso se reprodujo en la escena brasilena,
y rara vez aparecia, en medio de tales mons-
truosidades, una obra que trajera el cuio del
verdadero talento.

Sin haber concluido el periodo romantico,
apenas aminorados los primeros entusiasmos,
se sumoé a nuestras plagas la reforma realista,
cuyas primeras obras fueron inmediatamente
celebradas con aplausos; como anteriormente
habia llegado el rastro de la larga serie de imi-
taciones y exageraciones, asi el ultrarrealismo
tomo el lugar del ultrarromanticismo, lo que no
dejaba de ser una experiencia monétona. Suce-



dié lo mismo que con la reforma precedente:
la teoria realista y la teoria romantica, llevadas
hasta la exageracion, dieron el tiro de gracia al
espiritu del publico. Felizmente se salvaron los
autores nacionales. A estas causas, que llamare-
mos historicas, se juntan otras circunstanciales
o fortuitas pero no por ello menos poderosas.
Existe, sin embargo, una que vence a las demas
¥y que nos parece de suma gravedad; sefalarla
es mostrar la naturaleza del remedio aplicable
a la enfermedad.

Para que la literatura y el arte dramatico
puedan renovarse con garantias de futuro es
indispensable la creacion de un teatro nacional.
Cualquier paliativo, en este caso, no adelanta
cosa alguna sino que, por el contrario, la retrasa.
Esnecesario todavia mucho tiempo para colocar
el arte dramatico en sus ejes centrales. La ini-
ciativa de esta medida so6lo puede partir de los
poderes del Estado. El Estado, que sustenta una
academia de pintura, arquitecturay escultura, no
tendra razon plausible para eximirse de crear
una academia dramatica, una escuela de
teatro donde las musas hallen un terreno digno
de ellas y que pueda servir para la reforma del
gusto publico.
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Argumentar con el ejemplo del extranjero se-
ria, mas que prolijo, ocioso. Basta recordar que la
idea de la creacion de un teatro nacional ya tiene
un lugar en las preocupaciones del gobierno de
Brasil. El consejero Sousa Ramos, cuando fungia
como ministro del imperio en 1862, nombré una
comision compuesta por personas competentes
para proponer las medidas encaminadas al me-
joramiento del teatro brasilefio. Esas personas
eran el sefior consejero José de Alencar y los
doctores Macedo? y Meneses e Sousa. Ademés
de ello, nos consta de buena fuente que Su Ex-
celencia escribié al sefior Porto Alegre pidiendo
igualmente el auxilio de su inteligencia en este
asunto; y la respuesta del autor de Colombo
consta en los archivos de la secretaria de Es-
tado. A su vez no podemos dejar de mencionar
con alabanza el nombre del consejero Sousa
Ramos por los pasos que dio y que infelizmente
no tuvieron resultado practico.

La carta del sefior Porto Alegre se ocupa
detenidamente de las condiciones arquitecténi-
cas de un edificio para operar simultaneamente
como teatro dramatico y teatro lirico. Los pare-
ceres de la comisién abordan minuciosamente
el asunto (decimos pareceres porque el doctor



Macedo se apart6 de la opinién de sus colegas
y dio su voto de manera individual). El parecer
de lamayoria de la comisién establece de manera
definitiva la necesidad de la construccion de un
edificio destinado ala escena dramaticay ala 6pe-
ranacional. El nuevo teatro debe llamarse, segin
el parecer de la comision, Comedia Brasilefia y
sera el teatro de la alta comedia. Ademas de eso,
la comisién menciona la necesidad de crear un
conservatorio dramatico que funcione como
presidente inspector general de los teatros
y que tenga por misién juzgar la moralidad y
las condiciones literarias de las piezas de los
teatros subvencionados y también la mora-
lidad, decencia, religion y orden publico de
las piezas de los teatros particulares. De tal
manera, la Comedia Brasilefia seria ocupada
por la compaiiia mejor organizada y podria
ser contratada por el gobierno, que daria una
subvencién para el costo del teatro a partir de
los fondos votados por el cuerpo legislativo
para la academia de musica. Los miembros
del conservatorio dramatico, nombrados por
el gobierno y sustituidos trienalmente, perci-
birian una gratificacién y tendrian a su cargo la
inspeccion interna de los teatros.
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Elparecer del doctor Macedo, concordando
en ciertos puntos con la mayoria de la comisién,
se aleja, entre otros respectos, de la construc-
cién de un teatro que no juzga indispensable
y de la organizacion del conservatorio de la
compaiia nacional. La mayoria de la comision
esbozob su parecer con respecto a un proyecto
para la creacion del nuevo conservatorio dra-
matico y sugiri6 la construccién de un teatro de
Comedia Brasilefia. El doctor Macedo, ademas
de su parecer, propuso también un proyecto
para la organizacién provisoria de un teatro
nacional, acompanado de un presupuesto de
gasto e ingreso.

Esta simple exposicion basta para mostrar
el celo de la comisién en desempenar el papel del
gobierno y, en este sentido, sus propuestas no
podian ser mejores. De las dos perspectivas,
la que nos agrada mas es la de la mayoria de la
comisioén, por ser la que nos parece que atiende
el interés presente y el interés futuro, dando
a la institucion un caracter definitivo del cual
depende su realizacion. No tenemos mucha fe
en una organizacion provisional; lanecesidad de
las aulas para la educacién de nuevos artistas y
el perfeccionamiento de los actuales pueden ser



satisfechos con la propuesta de la mayoria de la
comision, y juzgamos dicho aumento indispensa-
ble por cuanto es preciso legislar principalmente
para el futuro. El gobierno de Brasil se ha dedi-
cado un poco a este asunto y resulta conveniente
aprovechar sus buenos deseos y proponer con
rapidez una organizacién completa y definitiva.
Sin lugar a dudas, seria deseable que la Comedia
Brasilena estuviera a cargo exclusivamente del
gobierno, lo que haria de ella una dependencia
del ministro del imperio con presupuesto votado
por el cuerpo legislativo. En esto vemos no sélo
una condicién de solemnidad, sino también una
razon de seguridad futura.

Creando un conservatorio dramético asen-
tado en bases sélidas y definidas con caracter
publico, la comisién atendié una necesidad
indeclinable, sobre todo cuando exige para las
piezas de la Comedia Brasilena el examen de
las condiciones literarias. Sin eso la idea de un
teatro modelo quedaria burlada y veriamos al
teatro invadido por los barbaros de la literatura.
En el régimen actual la policia tiene a su cargo
el examen de las piezas en lo que respecta a la
moral y el orden publico. No tenemos presente
la ley, pero si ella no se expresa de otra manera
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es dificil marcar el limite de la moralidad de
una pieza y, en ese caso, las atribuciones de la
autoridad policial, mas que incompetentes, son
vagas, lo que no torna muy afable la posicion de
los escritores.

Sabemos que, ademas de la comision nom-
brada por el consejero Sousa Ramos, fue pos-
teriormente consultada, por el sefior Marqués
de Olinda, una persona harto competente en la
materia, que presento al actual presidente del
consejo un largo parecer. Tenemos razén para
creer también que el sefior Porto Alegre, consul-
tado en 1862, ya lo habia sido con anterioridad
en 1853 y en 1856. Se colige entonces que la
creacion del teatro nacional es una preocupa-
cién del gobierno desde hace bastante tiempo.
La urgencia de la materia no le quitaba el ca-
racter de importante y asi puede explicarse
la reticencia del gobierno para echar a andar la
obra sin estar todo perfectamente esclarecido.
Los nombres de las personas consultadas, el
desarrollo de las diferentes ideas emitidas y
sobre todo el estado precario de la literatura
y del arte dramatico estan diciendo que Co-
media Brasilefia debe ser creada de una manera
formal y definitiva.



Esta demora en ejecutar una obra tan nece-
saria al pais puede tener diversas causas, pero
seguramente una de ellas es la fluctuacion de
los estadistas en el gobierno y la natural alter-
nancia politica; creemos, sin embargo, que los
intereses del arte entran en el orden de intereses
perpetuos de lasociedad, que estan a cargo de la
entidad moral del gobierno y constituyen, en ese
caso, un deber general y comun. Si después de
tantos ainos de amarga experiencia y dolorosas
decepciones, no viniera una ley que ampare al
arte y alaliteratura, lance las bases de una firme
alianza entre el publico y el poetay haga renacer
la ya perdida nocién del gusto, ciérrense enton-
ces las puertas del templo, donde no quedan ya
sacerdotes ni fieles.

Enla esperanza de que esta reforma se efec-
tie, sera necesario que aprovechemos el tiempo
para realizar un estudio de nuestros principales
autores dramaticos, sin imponernos ningun
orden de sucesién ni fijacion de épocas en la
medida en que nos sean propicios el tiempo y
la disposicion. Sera una especie de balance del
pasado: la Comedia Brasilena iniciara una nueva
era para la literatura.
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Terminariamos aqui este articulo si un ilus-
tre amigo no nos hubiera mimado con algunos
versos inéditos y recientes del poeta brasileiio
Francisco Muniz Barreto.? Todos saben que el
sefior Muniz Barreto es celebrado por su curioso
talento de repentista; los versos en cuestion fue-
ron improvisados en circunstancias singulares.
Se hallaba el poeta en casa del consul portugués
en Bahia, donde también estaba Emilia das Ne-
ves,!la talentosa actriz tan aplaudida en nuestros
teatros. Se encontraban platicando cuando el
poeta, batiendo aquellas palmas de la costum-
bre —que ya en tiempos de Bocage® anunciaban
las improvisaciones— compuso de un tirén este
bellisimo soneto.

Por sabios e poetas sublimado

Teu nome ilustre pelo orbe voa:
Outra Ristoéri a fama te apregoa,
Outra Raquel, no portugués tablado.

Ao teu magnético, postrado,

O mais rude auditério se agriolha;
Decir-te a fronte da inmoral coroa

Nao pode o tempo, ndo consegue o fado.



De atriz o teu condao é sem segundo;

Na cena a cada instante, uma vitoria
Sabes das almas conquistar no fundo.
Impera, Emilia! E teu dominio —a histéria!
Teu s6lio —o palco; tua corte —o mundo;
Teu cetro o drama; teu diadema —a gloria.®

Oyendo estos versos tan vigorosamente inspi-
rados, Emilia das Neves cedié a un movimiento
natural y corrié a abrazar al poeta, retribuyéndo-
le la fineza con la expresién mas agradable para
una frente anciana: un beso. Y fue 1o mismo que
abrir una nueva fuente de inspiracion. El poeta,
sin detenerse un minuto, produjo las siguientes
cuartetas coquetas y graciosas:

Como sendo tu das Neves,
Musa, que vieste aqui,

Assim queima o peito 4 gente
Um beijo dado por ti?

O que na face me deste,
Que ascendeu-me o coracio
Nao foi 6sculo de —neves,
Foi um beijo de vulcao.
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Neves —tenho eu na cabeca,
De tempo pelos vaivéns:

Tu és s6 —Neves—no nome
Té nos labios fogo tens.
Beijando, ndo és —das Neves;
Do sol, Emilia, tu és;

Como neves se derretem

Os coracodes a teus pés.

O meu, que —neve- ja era,
Ao toque do viejo teu,
Todo arder senti na chama,
Que da face lhe desceu.

Errou, quem no sobrenome

De —Neves- te pos, atriz

Que és das lavas, ndo das neves,
Minha alma, acesa, me diz.
Chamem-te, embora, das Neves;
Vestvio te hei de chamar,
Enquanto a impressao do beijo,
Que me deste, conservar.

Oh! Se de irma esse beijo
Produziu tamanho ardor,

Que incéndio nao promovera,
Se fora um beijo de amor!...



Nao te chames mais das Neves,
Mulher que abrassas assim ;
Chamar-te antes das Luzes,

E nao te esquecas de mim.

Se me prometes, Emilia,

De hora em hora um beijo igual,
Por sobre neves ou fogo

Dou comigo em Portugal.”

Como dijimos, estos versos permanecen inédi-
tos; y cabe aqui a los lectores del Didrio do Rio

el placer de recibirlos de primera mano.

Traduccion de Rafael Toriz
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Notas

! Se refiere a José de Alencar. Vease la nota 13 del ensayo “El
pasado, el presente y el futuro de la literatura”.

2 Véase la nota 12 del ensayo “El pasado, el presente y el
futuro de la literatura”.

3 Destacado poeta brasilefio nacido en 1804 y muerto en 1868
(N. del T.).

4 Emilia das Neves de Sousa (1820-1883) fue una actriz dra-
matica portuguesa de gran relevancia en el siglo XIX. Debut6
cuando tenia 18 afios bajo la tutela de Alejandro Dumas; fue
la primera gran vedette portuguesa (N. de la Ed.).

®Manuel Barbosa de Bocage (1765-1805) fue uno de los ma-
yores poetas portugueses del siglo XvIil. Desde sus comienzos
como escritor evoca su identificacién con Camaes. Ingresé en
Nova Arcadia, sociedad literaria de la ultima fase del clasicis-
mo, donde adopt6é como nombre el anagrama Elmano y como
apodo, Sadino. Entre sus obras destacan Idilios maritimos,
Rimas improvisaciones de Bocage y Coleccion de nuevas
improvisaciones de Bocage (N. de la Ed.).

5 Por sabios y poetas sublimado, / Tu nombre ilustre por el
orbe vuela / Otrora Ristori la fama te proclama / Otrora Ra-
quel, en portugués tablado. / Ante tu magnetismo, postrado,
/ El més duro auditorio se desmorona; / Desnudarte la frente
de la inmoral corona / No puede el tiempo, no lo consigue
el hado. / De actriz es tu don y sin paralelo; / En la escena, a
cada instante, una victoria: / Sabes de las almas conquistar el
fondo. / jImpera, Emilia! {Es tu dominio la historia! / Tu trono,
el palco; tu corte, el mundo; / Tu cetro, el drama; tu diadema,
la gloria (traduccién propia).

7¢Como, siendo de las Nieves, / Musa, que viniste aqui,/ Quema
asi el pecho de la gente / Un beso dado por ti? / Lo que en el
rostro me diste, / Que encendi6 mi corazoén, / No fue 6sculo de
nieve /sino un beso de volcan. / Nieves tengo yo en la cabeza, /
De tiempo por los vaivenes; / Tt de Nieves s6lo tienes el nom-
bre, / Porque en los labios fuego tienes. / Besando no eres de
las Nieves; / Del sol, Emilia, ti eres: / Como nieve se derriten
/Los corazones a tus pies. / El mio, que nieve ya era, / Al toque
del beso tuyo, / Todo arder senti en la llama / Que de su rostro



descendi6. / Err6 quien por apellido / Nieves te puso, actriz /
Que eres de las lavas, no de las nieves, / Mi alma, encendida,
me dice. /Aunque de las Nieves te nombren, / Vestibio te he de
llamar, / Mientras la impresion del beso / Que me diste haya
de conservar. / jOh!, siendo fraternal ese beso / Produjo tan
grande ardor, / jQué incendio no provocaria, / Si fuera un beso
de amor...!/No te llames de las Nieves, / Mujer que abrasas asi
/Llamate antes Luces /Y no te olvides de mi. / Si me prometes,
Emilia, / De hora en hora un beso igual / Por sobre nieves o
fuego / Voy a dar a Portugal (traduccion propia).
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JOSE DE ALENCAR: IRACEMA™

La escuela poética, llamada escuela americana,
tuvo siempre adversarios, lo que no quiere decir
que hubiese controversia publica. La discusion
literaria en nuestro pais es una especie de steeple-
chase que se organiza de vez en cuando; fuera de
eso, la discusion se frena en la oficina, en la calle
y en las salas. No pasa de ahi, ni nos parece que
se deba llamar escuela al movimiento que atrajo
alas musas nacionales al tesoro de las tradiciones
indigenas. Escuela o no, la verdad es que mucha
gente vio en la poesia americana una aberracion
salvaje, una distraccion sin gracia ni profundidad.
Hasta cierto punto habia razén: muchos poetas,
al entender mal la musa de Goncalves Dias,! y sin
poder entrar en el fondo del sentimiento y de las
ideas, se limitaron a sacar sus elementos poéticos
del vocabulario indigena; rimaron las palabras y
no siguieron adelante; los adversarios, asustados
con lapoesia de éstos, confundieron con el mismo
desdén alos creadores y los imitadores, y trataron
de desacreditar la idea fulminando a los intér-
pretes incapaces.

“Semana Literaria”, seccién del Didrio do Rio de Janeiro, 23
de enero de 1866 (N. de la Ed.).



Se equivocaban seguramente: si la historiay
las costumbres indias inspiraron a poetas como
José Basilio,> Gongalves Dias y Magalhaes,® es
que se podian hacer creaciones originales, inspi-
raciones nuevas. ;Qué importaba la invasion de
la turbamulta? ;La poesia deja de ser el misterio-
so lenguaje de los espiritus, sélo porque algunos
malos versificadores fueron a asentarse en la
base del Parnaso? Lo mismo sucede con la poe-
sia americana. Habia también otro motivo para
condenarla: los criticos suponian que la vida
indigena seria, en el futuro, el cuadro exclusivo
de la poesia brasilefia, y en eso se equivocaban
también, pues no podia entrar en la cabeza de
los creadores el obligar a la musa nacional a
ir en busca de todas sus inspiraciones en el
estudio de las crénicas y de la lengua primitiva.
Ese estudio era uno de los modos de ejercer la
poesia nacional; pero, fuera de él, ;no esta ahi
la propia naturaleza, opulenta, fulgurante, vivaz,
atrayendo los ojos de los poetas y produciendo
paginas como las de Porto Alegre! y Bernardo
Guimaraes?’

Por fortuna, el tiempo va esclareciendo
los animos; la poesia de los indios esta com-
pletamente ennoblecida; los versificadores
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de palabras ya no pueden lograr el descrédito
de la idea, que triunfé con el autor de I-Juca-
Pirama,’ y acaba de triunfar con el autor de
Iracema. De este libro vamos a hablar hoy a
nuestros lectores.

Las tradiciones indigenas guardan motivos
para epopeyas y para églogas; pueden inspirar a
sus Homeros y sus Tedcritos. Hay ahi luchas gi-
gantescas, audaces capitanes, Illiadas sepultadas
en el olvido; el amor, la amistad, las costumbres
domésticas, teniendo la simple naturaleza por
teatro, ofrecen a la musa lirica paginas delicio-
sas de sentimiento y de originalidad. La misma
pluma que escribié I-Juca-Pirama trazé el
lindo mondlogo de Marabd; el aspecto del indio
Kobe y la figura poética de Lindéia son hijos
de la misma cabeza; las dos partes de Natchez"
resumen del mismo modo la doble inspiracién
de la fuente indigena. El poeta tiene mucho para
elegir en esas ruinas ya exploradas, pero no com-
pletamente conocidas. El libro del sefior José
de Alencar,® que es un poema en prosa, no esta
destinado a cantar luchas heroicas ni cabos de
guerra; si hay ahi algin episodio en ese sentido,
si alguna vez truena en los valles de Ceara el
grito de guerra, no por eso el libro deja de estar



dedicado exclusivamente a la historia conmove-
dora de una virgen india, de sus amores y de sus
infortunios. Estamos seguros de que no falta al
autor de Iracema energiay vigor para la pintura
de las figuras heroicas y de las pasiones guerre-
ras; a ese respecto Irapua y Poti son perfectas; el
poema de que el autor nos habla debe surgir ala
luz y, entonces, veremos como su musa emboca
la tuba épica; este libro, sin embargo, se limita a
hablar del sentimiento, y se ve que no pretende
ir mas alla del corazén.

Al estudiar profundamente la lengua y las
costumbres de los salvajes, el autor nos obligd
a entrar mas al fondo de la poesia americana;
comprendia, y comprendia bien, que la poesia
americana no estaba completamente descu-
bierta; que era necesario prevenirse contra un
anacronismo moral que consiste en dar ideas
modernas y civilizadas a los hijos incultos de la
selva. La intencion era acertada; no conocemos
la lengua indigena; no podemos afirmar si el
autor puede realizar sus promesas en lo que
respecta al lenguaje de la sociedad indigena,
sus ideas, sus imagenes; pero la verdad es que
releemos con atencién el libro del sefor José
de Alencar y el efecto que nos causa es exac-
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tamente el mismo que el autor entiende que se
debe destinar al poeta americano; todo ahi nos
parece primitivo; la ingenuidad de los sentimien-
tos, lo pintoresco del lenguaje; todo, hasta la
parte narrativa del libro, que no parece obra de
un poeta moderno, sino una historia de bardo
indigena, contada a sus hermanos en la puerta
de la cabana, con los ultimos rayos del sol que se
entristece. La conclusion que se podria sacar de
aqui es que el autor se encontrd en esto con una
ciencia y una conciencia, para las cuales todos
los encomios son pocos.

La fundacién de Ceara, los amores de Irace-
may Martin, el odio de dos naciones adversarias:
he ahi el tema del libro. Hay un argumento his-
torico, sacado de las cronicas, pero ésa es solo
la trama que sirve al poeta; lo demas es obra
de la imaginacién. Sin perder de vista los datos
tomados de las viejas crénicas, el autor cred una
accién interesante, episodios originales y, mas
que nada, la figura bella y poética de Iracema.
No obstante el valor histérico de algunos perso-
najes, con Martin y Poti (el célebre Camaron de
la guerra holandesa), la mayor suma de interés
se concentra en la deliciosa hija de Araken. La
pluma del cantor de O Guarani es afortunada



en las creaciones femeninas; las mujeres de sus
libros traen siempre un sello de originalidad,
de delicadeza y de gracia que se nos graba en-
seguida en la memoria y en el corazon. Iracema
es de la misma familia. En pocas palabras el
poeta describe la belleza fisica de aquella Diana
Salvaje. Una frase imaginativa y concisa, a un
tiempo, expresa todo.

La belleza moral viene después, con el paso
de los sucesos: la hija del chaman, especie de
vestal indigena, vigia del secreto de la ayahuasca,
es un complejo de gracias y de pasion, de belle-
za y de sensibilidad, de casta reserva y de
amorosa dedicacion. Le realza la belleza nativa
la poderosa pasion del amor salvaje, del amor
que procede de la virginidad de la naturaleza;
participa de la independencia de los bosques,
crece en lasoledad, se fortalece con el aire agreste
de la montana.

Casta, reservada en la mision sagrada que
le impone la religién de su nacién, no por eso
Iracema resiste a la invasion de un sentimiento
nuevo para ella, y que transforma a la vestal en
mujer. No resiste, ni indaga; desde que los ojos
de Martin se cruzaron con los suyos, la joven
bajoé la cabeza a aquella dulce esclavitud. Si el
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amante la abandonara, la salvaje iria a morir de
disgusto y de saudade en el fondo del bosque,
pero no opondria al voluble mancebo ni una
suplica ni una amenaza. Dispuesta a sacrificarse
por él, no pediria la minima compensacién al
sacrificio. ;No presiente el lector, a través de
nuestra frase tosca e insipida, una creacién
profundamente verdadera? ;No se ve en la fi-
gura de Iracema una perfecta combinacién del
sentimiento humano con la educacion salvaje?
He ahi lo que es Iracema, criatura copiada de la
naturaleza, idealizada por el arte, mostrando a
través de la rusticidad de las costumbres un alma
propia para amar y para sentir.

Iracema es tabajara; entre su nacién y la
nacién potiguara hay un odio de siglos; Martin,
aliado de los potiguaras, andando errante, entra en
el seno de los tabajaras donde es acogido con la
franqueza propia de una sociedad primitiva; es ex-
tranjero, sagrado; la hospitalidad salvaje es descrita
por el autor con colores sencillos y vivos.

El europeo se hospeda en la cabafa de
Araken, donde la solicitud de Iracema le prepara
algunas horas de holgada ventura.

El lector ve despuntar el amor de Iracema
al contacto con el hombre civilizado. jQué sim-



plicidad y qué interés! Martin cede poco a poco
a la influencia invencible de aquella amorosa
solicitud. Un dia le recuerda la patria y se sien-
te lleno de saudade: “;Una novia te espera?”,
pregunta Iracema.

El silencio es la respuesta del joven. La
virgen no censura ni suplica; dobla la cabeza
sobre la espalda, dice el autor, como la tierna
planta de la carnauba cuando la lluvia se cierne
en el valle.

Disculpe el autor si deshojamos de este
modo su obra; no elegimos bellezas donde las
bellezas sobran, traemos al papel estos trazos
que nos parecen caracterizar a su heroina e in-
dicar al lector, aunque remotamente, la belleza
de la hija de Araken.

Heroina, dijimos, y lo es con seguridad, en
aquella divina resignacion. Una noche, en el fon-
do de la cabafa, la virgen de Tupa se convierte
en esposa de Martin; escena delicadamente
escrita, que el lector adivina sin ver. Desde
entonces Iracema dispuso de si; su suerte esta
ligada a la de Martin; los celos de Irapud y la
presencia de Poti precipitan todo; Poti y Martin
deben partir a la tierra de los potiguaras; Iracema
los conduce como una compaiera de viaje. La
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esposa de Martin abandona todo, el hogar, la
familia, los hermanos, todo para ir a perecer o
ser feliz con el esposo. No es el exilio; para ella
el exilio seria quedarse ausente del esposo, en
medio de los suyos. Sin embargo, esa resolucion
suprema le cuesta siempre, no arrepentimiento,
sino tristeza y vergiienza, el dia en que después
de una batalla entre las dos naciones rivales,
Iracema ve el suelo cuajado de sangre de sus
hermanos. Si ese espectaculo no la conmoviese,
desapareceria la simpatia que ella nos inspira,
pero el autor tuvo en cuenta que era necesario
interesarla por el contraste de la voz de la sangre
y de la voz del corazoén.

De ahi en adelante la vida de Iracema es
una sucesion de delicias, hasta que una cir-
cunstancia fatal viene a poner término a sus
jovenes anos. La esposa de Martin concibe un
hijo. jQué dulce alegria no baia la frente de la
joven madre! Iracema va a contarle a Martin
aquella buena nueva; hay una escena igual en
Natchez; séanos licito compararla con la del
poeta brasilefo.

Cuando René, dice el poeta de Naichez, tuvo
la seguridad de que Celuta traia un hijo en su
vientre, se acerco a ella con santo respeto y la



abrazo delicadamente para no lastimarla. “Espo-
sa, dijo €], el cielo bendijo tus entranas.”

La escena es hermosa, en verdad; es Chateau-
briand quien habla; pero la escena de Iracema
a nuestros ojos es mas afortunada. La salvaje de
Ceara aparece a los ojos de Martin adornada
de flores de mandioca, toma la mano de él y
le dice:

—Tu sangre ya vive en el vientre de Iracema.
Ella sera madre de tu hijo.

—¢Hijo, dices ti? —exclamo el cristiano con
jubilo.

Se arrodill6 ahi, y cifiéndola con sus brazos,
beso el vientre fecundo de la esposa.

Se ve labelleza de este movimiento, en medio
de la naturaleza viva, frente a una hija de la sel-
va. El autor conoce los secretos para despertar
nuestra conmocion por estos medios sencillos,
naturales y bellos. ;Qué mejor adoracién queria
la maternidad feliz que aquel beso casto y elo-
cuente? Pero todo pasa; Martin se siente lleno
de nostalgia; se acuerda de los suyos y la patria,
la salvaje de Ceara, como la salvaje de Luisiana,
empieza entonces a sentir que su felicidad se
pierde. Nada mas conmovedor que esa gran
saudade, llorada en el desierto, por la hija de
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Araken, madre desgraciada, esposa infeliz que
vio un dia partir al esposo y sélo llegé a verlo de
nuevo cuando la muerte ya volteaba hacia ella
sus ojos languidos y tristes.

Pocos son los personajes que conforman este
drama de soledad, pero los sentimientos que los
mueven, la accion que se desarrolla entre ellos,
estan llenos de vida, de interés y de verdad.

Araken es la solemnidad de la vejez que
contrasta con la belleza agreste de Iracema:
un patriarca del desierto, ensefiando a los
jovenes los consejos de la prudencia y de la
sabiduria. Cuando Irapud, ardiendo en celos
por la hija del chaman, rompe su odio contra
los potiguaras, cuyo aliado era Martin, Araken
le opone la serenidad de la palabra, la calma de
la razon. Irapud y los episodios de la guerra
destacan en medio del cuadro sentimental que
es el fondo del libro; son capitulos trazados
con mucho vigor, lo que da nuevo realce al
robusto talento del poeta.

Irapua representa los celos y el valor mar-
cial; Araken, la austera sabiduria de los afos;
Iracema, el amor. En medio de estos caracteres
distintos y animados, la amistad esta simboli-
zada en Poti. Entre los indigenas la amistad no



era este sentimiento que, a fuerza de civilizarse,
se volvié extraio; nacia de la simpatia de las
almas, se avivaba con el peligro, reposaba en
la abnegacion reciproca; Poti y Martin son los
dos amigos de la leyenda, dedicados a la mutua
estima y al mutuo sacrificio.

La alianza los unié; el contacto les fundi6 las
almas; sin embargo, el afecto de Poti difiere del
de Martin, como el estado salvaje del estado ci-
vilizado; sin dejar de ser igualmente amigos, hay
en cada uno de ellos un trazo caracteristico que
corresponde a su origen, el afecto de Poti tiene
la expresion ingenua, franca, decidida; Martin
no sabe tener aquella sencillez salvaje.

Martin y Poti sobreviven a la catastrofe de
Iracema, después de enterrarla al pie de una
palmera; el padre desventurado toma al hijo
huérfano de madre y se aparta de la playa cearen-
se. Se humedecen los ojos ante este desenlace
triste y doloroso, y se cierra el libro, dominado
todavia por una profunda impresién.

Contar todos los episodios de esta leyenda
interesante seria intentar un resumen imposible;
nos basta con afirmar que los hay en gran ntime-
ro, trazados por mano habil, y todos unidos al
tema principal. Lo mismo diremos de algunos
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personajes secundarios, como Caubi y Andira:
uno, joven guerrero; otro, guerrero anciano,
modelados por el mismo patrén al que debemos
a Potiy Araken.

El estilo del libro es como el lenguaje de
aquellos pueblos: imagenes e ideas agrestes y
pintorescas, respirando todavia las auras de la
montaiia, destellan en las ciento cincuenta pagi-
nas de Iracema. Hay, sin duda, superabundancia
de imagenes y el autor, con una rara conciencia
literaria, es el primero en reconocer ese defecto.
El autor enmendara, sin duda, la obra, emplean-
do en este punto una conveniente sobriedad. El
exceso, sin embargo, si bien pide la revision de
la obra, habla en favor de la poesia americana y
confirma al mismo tiempo el talento original
yfecundo del autor. Del valor de lasimagenesy de las
comparaciones, sélo se puede juzgar leyendo el
libro, y a él enviamos a los lectores estudiosos.

Tal es el libro del sefior José de Alencar,
fruto del estudio y de la meditacion, escrito con
sentimiento y conciencia. Quien lo lee una vez,
volvera muchas mas a él, para oir en lenguaje
animado y sentido la historia melancélica de la
virgen de los labios de miel. Hay que vivir este
libro tiene en si las fuerzas que resisten al tiempo



y dan plena confianza en el futuro. Es también
un modelo para el cultivo de la poesia americana
que, primero Dios, ha de fortalecerse con obras
de tan superior quilate. Que el autor de Iracema
no desfallezca, aun a despecho de la indiferencia
publica; su nombre literario se escribe hoy con
letras centellantes: Mdae, O Guarani, Diva,
Luctola y tantas otras; Brasil tiene el derecho
de pedirle que Iracema no sea el punto final.
Se esperan de €l otros poemas en prosa. Poema
lo llamamos, sin tratar de saber si es mas bien
una leyenda, si una novela: el futuro la llamara
obra prima.

Traduccion de Antelma Cisneros
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Notas

! Véase la nota 1 del ensayo “Noticia de la actual literatura
brasilefa. Instinto de nacionalidad”.

2Véase lanota 3 del ensayo “El presente, el pasado y el futuro
de la literatura”.

3 Véase la nota 3 del ensayo “Noticia de la actual literatura
brasilena...”

4 Véase la nota 2 del ensayo “Noticias de la actual literaura
brasilena...”

®Véase la nota 10 del ensayo “Noticia de la actual literatura
brasilena...”

b Se refiere a Gongalves Dias (N. de la Ed.).

" Los Natchez, novela de Francois René de Chateaubriand
inspirada en los indios de Canada (N. de la Ed.).

8Véase lanota 13 del ensayo “El presente, el pasado y el futuro
de la literatura”.



CASTRO ALVES"

Excelentisimo sefior:

Grande y buena fortuna es conocer a un poeta,
mejor y mayor fortuna es recibirlo de las manos
de su excelencia con una carta que vale un diplo-
ma, con unasugerencia que es una consagracion.
La musa del sefior Castro Alves' no podia tener
mejor presentacion en la vida literaria. Abre los
ojos en pleno Capitolio. Sus primeros cantos
obtienen el aplauso de un maestro.

Pero si esto me entusiasma, otra cosa hay que
me conmueve y confunde: la gran confianza,
que es, al mismo tiempo, un motivo de orgullo
para mi. De orgullo, repito, y tan initil seria
disimular esta impresién, cuan arrojado fuera
ver en las palabras de su excelencia mas que
una animacion generosa.

La tarea de la critica necesita de estas felici-
taciones; es harto dificil de practicar, ya por los
estudios que exige, ya por las luchas que impone;
lapalabra elocuente de un jefe es muchas veces
necesaria para reavivar las fuerzas exhaustas y
volver a erguir el animo abatido.

“Respuesta a una carta de José de Alencar. Rio de Janeiro,
febrero de 1868 (N. de la Ed.).
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Confieso francamente que, haciendo a un
lado mis ensayos de critica, siempre me ha
movido la idea de contribuir con alguna cosa
a la reforma del gusto que se iba perdiendo Yy,
efectivamente, se pierde. Mis limitadisimos
esfuerzos no podian impedir el tremendo desas-
tre. ;Como hacerlo si por influencia irresistible
el mal venia de fuera y se imponia al espiritu
literario del pais, ain mal formado y casi sin
conciencia de si? Era dificil plantar las leyes del
gusto donde se habia establecido una sombra de
literatura sin aliento ni ideal, falseada y frivola,
mal imitada y mal copiada. Ni los esfuerzos de
los que, como su excelencia, saben representar
sentimientos e ideas en lalengua que nos legaron
los maestros clasicos, ni ésos pudieron poner un
dique al torrente invasor. Si la sabiduria popular
no miente, la universalidad del padecimiento
podria darnos algin consuelo ya que no se ve
remedio al mal.

Si la magnitud de la tarea asustaba a es-
piritus mas robustos, otro riesgo existia, al
cual ya no se exponia la inteligencia, sino el
caracter. Comprende su excelencia que, donde
la critica no es institucion formada y asentada,
el andlisis literario tiene que luchar contra ese



entranable amor paternal que hace de nuestros
hijos las criaturas mas bellas del mundo. Con
frecuencia se originan odios donde era natural
que surgieran afectos; se desfiguran los inten-
tos de la critica: se atribuye a la envidia lo que
viene de la imparcialidad, se llama antipatia lo
que es conciencia. Si ése fuera, sin embargo, el
unico obstaculo, estoy convencido de que no
pesaria en el animo de quien pone, por encima
del interés personal, el interés perpetuo de la
sociedad; porque la buena fama de las musas
también lo es.

Cansados de ofr llamar bella a la poesia, los
nuevos atenienses resolvieron desterrarla de la
republica.

El elemento poético es hoy un tropiezo para
el éxito de una obra. Se jubil6 a la imaginacion.
Las musas, que ya habian sido apeadas de los
templos, fueron también apeadas de los libros.
La poesia de los sentidos vino a sentarse en el
santuario y asi se generaliz6 una crisis funesta
paralas letras. ;Qué enorme Alfeo® seria necesa-
rio desviar de su curso para limpiar este establo
de Augias??

Bien sé que en el Brasil, como fuera de él,
severos espiritus protestan con el trabajo y la
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ensefnanza contra ese estado de cosas; tal es, sin
embargo, la tendencia general de la situacion al
comenzar el ocaso del siglo. Pero siempre ha de
triunfar la vida inteligente; basta que se trabaje
sin tregua. Por mi parte, estaba y esta por encima
de mis capacidades semejante papel; con todo,
entendia y entiendo, adoptando la bella defini-
cion del poeta que su excelencia da en su carta,
que existen para el ciudadano del arte y de lo
bello deberes imprescriptibles, y que, cuando
una tendencia del espiritu lo impele a cierto
orden de actividades, es su obligacion prestar
ese servicio a las letras.

En cualquier caso, no tuve imitadores. Tuve
un antecesor ilustre, apto para este arduo me-
nester, erudito y profundo, que habria seguido el
camino de sus primeras obras si la imaginacién
fuerte y vivaz no lo hubiese conducido a las
creaciones que después nos dio. ;Es preciso
agregar que aludo a su excelencia?

Al escogerme para Virgilio del joven Dante
que nos viene de la patria de Moema, me impone
un deber cuya responsabilidad seria grande si la
propia carta de su excelencia no hubiese abierto
al nedfito las puertas de la mas vasta publicidad.
El andlisis puede ahora discernir en los escritos



del poeta bellezas y descuidos. El trabajo prin-
cipal esta hecho.

Busqué al poeta cuyo nombre habia sido
ligado al mio y, con la natural ansiedad que nos
produce la noticia de un talento robusto, le pedi
que me leyese su drama y sus versos. No tuve,
como su excelencia, la fortuna de oirlos delante
de un magnifico paisaje. No se rasgaban horizon-
tes frente a mi, no tenia los pies en esa hermosa
Tijuca que su excelencia llama escala entre la nube
y el pantano. Yo estaba en el pantano. Alrededor de
nosotros se agitabala vida tumultuosa de la ciudad.
No era el ruido de las pasiones ni de los intereses;
los intereses y las pasiones habian pasado la es-
tafeta a la locura: estdbamos en carnaval.

En medio de ese tumulto abrimos un oasis
de soledad.

Escuché el Gonzaga y algunas poesias.

Su excelencia ya sabe céomo es el drama y
cOmo son los versos, ya los aprecio, ya dio su
opinion. Esta carta, destinada a ser leida por el
publico, contendra las impresiones que recibi
con la lectura de los escritos del poeta.

No podian ser mejores. Hallé una vocacion
literaria llena de vida y robustez que prevé, en
las magnificencias del presente, las promesas
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del futuro. Hallé un poeta original. E1 mal de
nuestra poesia contemporanea es ser copia: en
el decir, en las ideas y en las imagenes. Copiar
es anularse. La musa del sefior Castro Alves
tiene cara propia. Si se adivina que su escuela
es la de Victor Hugo, no es porque lo copie ser-
vilmente, sino porque una indole hermana lo
llevé a preferir al poeta de las Orientales que al
de las Meditaciones. No le placen, ciertamente,
las tintas blancas y desvaidas de la elegia; antes
prefiere los colores vivos y los trazos vigorosos
de la oda.

Tal como el poeta al que adopté como maes-
tro, el sefior Castro Alves canta simultineamente
lo que es grande y lo que es delicado, con igual
inspiracién y con método idéntico. La pompa de
las figuras, la sonoridad del vocablo, una forma
esculpida con arte; sintiéndose por debajo de
esa labor el genio poético, la espontaneidad, el
impetu. No es raro que anden separadas estas
dos cualidades de la poesia: la forma y el genio
poético. Los verdaderos poetas son los que po-
seen ambas. Se ve que el sefior Castro Alves las
posee: viste sus ideas con ropas finas y trabaja-
das. ;Elrecelo de caer en un defecto lo llevara a
caer en el defecto contrario? No me parece que



le haya ocurrido eso, pero le indico el mal a fin
de que huya de él. Es posible que una segunda
lectura de sus versos me mostrase algunos
“peros” faciles de remediar; confieso que no los
percibi en medio de tantas bellezas.

El drama, ése lo lei atentamente después
de oirlo; lo lei, lo relei y no sé bien si era la
necesidad de apreciarlo o el encanto de la obra
lo que me demoraba los ojos en cada pagina del
volumen.

El poeta explica al dramaturgo. Reaparecen
en el drama las cualidades del verso; las meta-
foras hinchen el periodo; siéntese en ocasiones
el arrojo de la oda. Séfocles pide las alas a
Pindaro. Al poeta le parece que el tablado es
pequeiio: rompe el cielo de lona y se lanza al
espacio libre y azul.

Esta exuberancia —que su excelencia con
justarazon atribuye a la edad— concuerdo en que
el poeta ha de reprimirla con los aios; entonces
conseguira separar completamente la lengua
lirica de la lengua dramatica. Y de lo mucho que
debemos esperar tenemos prueba y fianza en lo
que hoy nos da.

Estrenandose en el teatro con un asunto his-
torico —y asunto de una revolucién infeliz— el
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senor Castro Alves comprobé la indole de su
genio poético. Necesitaba figuras que el tiempo
hubiese consagrado; las de la Inconfidencia
tenian, ademas de eso, la aureola del martirio.
,Qué mejor asunto para provocar la piedad? El
intento abortado de una revolucién, que tenia
como fin consagrar nuestra independencia, me-
rece del Brasil de hoy aquella veneracion que las
razas libres deben a sus Espartacos. El fracaso
los convirtié en criminales; la victoria los habria
hecho Washington. Los condend la justicia legal;
los rehabilita la justicia histérica.

Condensar estas ideas en una obra drama-
tica, transportar a la escena la tragedia politica
de los Inconfidentes, tal fue el objetivo del sefior
Castro Alves, y no se puede olvidar que si el
objetivo era noble, la ejecucion era dificil. El
talento del poeta superé la dificultad con una
sagacidad que admiro en tan verdes afos: tratd
la historia y el arte de modo que ni aquélla lo
puede acusar de infiel, ni éste de copista. Los
que, como su excelencia, conocen esta alianza,
han de evaluar ese primer mérito del drama del
sefior Castro Alves.

La seleccién de Gonzaga como el protago-
nista fue ciertamente inspirada al poeta por la



circunstancia de sus legendarios amores, porque
ya es historia aquella famosa Marilia de Dirceu;
mas no creo que fuese sélo por esa circunstan-
cia. Del proceso resulta que el cantor de Marilia
era considerado como jefe de la conspiracion
debido a sus talentos y letras; la prudencia con
que se hall6, desvié de su cabeza la pena capital.
Tiradentes,* ése era el agitador; sirvio a la cons-
piracién con una actividad extraia: era mas un
conspirador del dia que de la noche. La justicia
lo escogi6 para la horca; por todo eso quedo su
nombre ligado al del intento de Minas.

Los amores de Gonzaga traian naturalmente
al teatro el elemento femenino, y de un lance
se casaban en escena la tradicién politica y la
tradicion poética, el corazon del hombre y el
alma del ciudadano. La circunstancia fue bien
aprovechada por el autor; el protagonista atra-
viesa el drama sin desmentir su doble cualidad
de amante y de patriota: funde en el mismo ideal
sus dos sentimientos. Cuando Maria le propone
la fuga —en el tercer acto—, el poetano titubea en
repeler ese recurso, a pesar de ser inminente su
pérdida. Ya entonces la revolucién expira; para
las ambiciones —si las tuviese— la esperanza era
nula; pero ain era tiempo de cumplir el deber.
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Gonzaga prefirio seguir la leccién del viejo Ho-
racio corneliano: entre el corazén y el deber la
decisién es dolorosa. Gonzaga satisface al deber
y consuela al corazon. Ni la patria ni la amante
pueden reprocharle nada.

El sefor Castro Alves se halla en el mismo
arte en relaciéon con los otros conjurados. Para
evaluar un drama histérico no se puede dejar de
recurrir a la historia; suprimir esta condicion es
exponerse a la critica y no comprender al poeta.

Quien ve al Tiradentes del drama, ;no reco-
noce de inmediato a aquel conjurado impaciente y
activo, noblemente imprudente, que todo arriesga
y emprende, que confia mas que todos en el éxito
dela causay que finalmente pagalos excesos de su
caracter con la muerte en la horca y la profana-
cion del cadaver? Y Claudio, el dulce poeta, ;no
lo vemos alli por completo juguetén y generoso,
haciendo de la conspiracién una fiesta y de la
libertad una dama, emperifollado en el peligro,
caminando hacia la muerte con la risa en los
labios, como aquellos emigrados del Terror? ;No
le ronda ya en la cabeza laidea del suicidio, que
llevé a cabo mas tarde, cuando la expectativa del
patibulo le despert6 la fibra de Catén, casandose
con la muerte, ya que no se podia casar con la



libertad? ;No es aquél el denunciante Silverio,
aquél el Alveranga, aquél el padre Carlos? En
todo eso es de loar la conciencia literaria del
autor. La historia en sus manos no fue un pre-
texto, no quiso profanar las figuras del pasado
dandoles una hechura caprichosa. Apenas em-
pled aquella exageracién artistica —necesaria al
teatro— donde los caracteres exigen relevancia,
donde es menester concentrar en un pequeio
espacio todos los trazos de una individualidad,
todos los caracteres esenciales de una época o
de un acontecimiento.

Concuerdo en que la accion parece a veces
desarrollarse por el accidente material, pero esos
poquisimos casos son compensados por la in-
fluencia del principio contrario en toda la pieza.

Elvigor de los caracteres pedia el vigor de la
accion. Esta es vigorosa e interesante en todo el
libro, patética en el dltimo acto. Los postreros
adioses de Gonzagay Maria excitan naturalmen-
te a la piedad, y unos bellos versos cierran este
drama que puede contener las inseguridades de
un talento juvenil, pero que es con certeza un
envidiable estreno.

En esta rapida exposicion de mis impre-
siones, ve su excelencia que alguna cosa se
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me escapo. Yo no podia, por ejemplo, dejar de
mencionar aqui la figura del negro Luis. En una
conspiracion por la libertad, era justo expo-
ner la idea de la abolicién. Luis representa al
elemento esclavo. Con todo, el sefior Castro
Alves no le dio en exclusividad la pasion de la
libertad. Hall6 mas dramatico poner en aquel
corazon las desesperaciones del amor paterno.
Quiso volver mas odiosa la situacion del escla-
vo por medio de la lucha entre la naturaleza y
el hecho social, entre la ley y el corazén. Luis
espera de la revolucién, antes que la libertad, la
restitucion de la hija: es la primera afirmacion
de la personalidad humana; el ciudadano vendra
después. Por ello, cuando en el tercer acto Luis
encuentra a la hija ya cadaver y prorrumpe en
exclamaciones y llanto, el corazén llora con
€él; y la memoria, si la memoria puede dominar
tales conmociones, nos trae ante los ojos la bella
escena del rey Lear cargando en los brazos a
Cordelia muerta.® Quien los compara no ve ni al
rey ni al esclavo: ve al hombre.

Vale mencionar otras situaciones igualmen-
te bellas. Entra en ese niimero la escena de la
prisién de los conjurados en el tercer acto. Las
escenas entre Maria y el gobernador también



son dignas de mencion, puesto que prevalece en
el espiritu aquello que su excelencia destacé en su
carta. El corazon exigira menos valor y astucia
de parte de Maria, ;pero no es verdad que el
amor vence las repugnancias para vencer los
obstaculos? En todo caso una ligera sombra no
empaia el fulgor de la figura.

Las escenas amorosas estan escritas con
pasion; las palabras salen naturalmente de un
alma hacia la otra, prorrumpen de uno hacia
otro corazon. ;Y qué contraste melancélico es
aquel idilio a las puertas del destierro, cuando
ya la justicia esta presta a venir a separar a los
dos amantes!

;Se dird que sé6lo recomiendo las bellezas
y no encuentro los defectos? Ya apunté los que
atisbé; encuentro mas: dos o tres imagenes
que no me parecen afortunadas y una que otra
locucién susceptible de enmienda. Pero ;qué
es esto en medio de las lozanias de la forma?
Que los excesos del estilo, 1a exuberancia de las
metaforas, el exceso de las figuras deben llamar
la atencién del autor, es cosa tan segura que me
limito a mencionarlas; ;pero cémo no aceptar
agradecido esta prodigalidad de hoy que puede
ser la sabia economia de mafana?
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Me queda por decir que, pintando en sus
personajes la exaltacion patridtica, el poeta no
fue sélo alaleccién del hecho, sino que mezclé,
tal vez, con esa exaltacion un poco de su propio
sentir. Es el homenaje del poeta al ciudadano.
Mas, conciliando los sentimientos personales
con los de sus personajes, resulta inutil distin-
guir el caracter diverso de los tiempos y de las
situaciones. Los éxitos que en 1822 nos dieron
una patria y una dinastia borraron antipatias
histéricas que el arte debe reproducir cuando
evoca el pasado.

Tales fueron las impresiones que me dejo
este drama viril, estudiado y meditado, escrito
con calor y con alma. Lamano es inexperta, pero
la sagacidad del autor compensa la falta de ex-
periencia. Estudio y estudia; es una garantia que
nos da. Cuando vuelva a los archivos histéricos
o revuelva en las pasiones contemporaneas,
estoy seguro de que lo hara con la conciencia
en la mano. Es joven; tiene un bello futuro por
delante. Venga desde ahora a alistarse en las
filas de los que deben trabajar para restaurar el
imperio de las musas.

El fin es noble, la necesidad es evidente.
JPero el éxito coronara la obra? Es una inte-



rrogacion que debe haber surgido en el espiritu
de su excelencia. Contra estas previsiones,
tan santas cuan indispensables, sé que hay un
obstaculo, y su excelencia lo sabe también:
es la conspiracién de la indiferencia. ;Pero la
perseverancia no puede vencerla? Debemos
esperar que Si.

Mientras tanto su excelencia —que respira
en los escalones de nuestra Tijuca el aire puro y
vivificante de la naturaleza— medita, sin duda,
en otras obras primas con las que nos habra de
sorprender aca abajo. Debe hacerlo sin temor.
Contra la conspiracién de la indiferencia tiene su
excelencia un aliado invencible: 1a conspiracion
de la posteridad.

Traduccion de Carlos Alberto Lopez Mdrquez
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Notas

! Véase la nota 19 del ensayo “Noticia de la actual literatura
brasilefa...”

2 Uno de los ocednidas, hijo de Océano y Tetis. Era un apa-
sionado cazador que se convirti6 en el rio Peloponeso (N.
de la Ed.).

3 Augias o Aureas, rey de Elide; hijo del sol (Helios) y de
Naupidame. Formé parte de la expedicion de los argonautas
(N. delaEd.).

4 Joaquin José da Silva Xavier, Tiradentes (1746-1792). Odon-
t6logo, militar, minero, comerciante y activista politico brasile-
no. Trabajo ocasionalmente como minero y en diversas tareas
relacionadas con la farmacia y la odontologia, lo que le valié
su apodo de Tiradentes. Empezo a apoyar en Vila Rica y sus
alrededores la creacion del movimiento de independencia de
Brasil conocido como la Inconfidencia. Fue el inico ejecutado
por esa causa, posiblemente porque era, entre sus participan-
tes, el de menor posicion social (N. de la Ed.).

®Se refiere a la escena de la obra de Shakespeare, El rey Lear
(N. delaEd.).



ECA DE QUEIROS: EL PRIMO BASILIO®

El sefior Eca de Queirds,! uno de los buenos y
vivaces talentos de la actual generaciéon portu-
guesa, acaba de publicar su segunda novela, El
primo Basilio. Su primeranovela, El crimen del
padre Amaro, en realidad no fue su estreno lite-
rario. Hace mucho que apreciabamos, en ambos
lados del Atlantico, el estilo vigoroso y brillante
del colaborador del senior Ramalho Ortigdao?® en
aquellas agudas Farpas, en las que, ademas, los
dos notables escritores formaron uno solo. Fue
el estreno en la novela, y tan ruidoso estreno,
que la critica y el publico de forma unanime
pusieron, de inmediato, su nombre en primera
fila de los autores contemporaneos. Estaba
obligado a proseguir en la incipiente carrera o,
mejor dicho, a recoger las palmas del triunfo.
Esto es completamente irrefutable.

Pero, ;ese triunfo se debe sélo al trabajo
del autor? El crimen del padre Amaro desde
el principio mostré las tendencias literarias y
la escuela a la que abiertamente se afiliaba el
sefior Eca de Queirds, quien es un fiel y aspero

"0 Cruzeiro, 16 y 30 de abril de 1878 (N. de la Ed.).
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discipulo del realismo propagado por el autor
de L’Assommoir.? Si hubiera sido un simple
copista, el deber de la critica habria sido dejar-
lo sin defensa, en manos del entusiasmo ciego
que acabaria por matarlo; pero es un hombre
con talento que traspasé apenas, hace poco, las
puertas del taller literario y yo, que no le niego
mi admiracion, tomo a pecho decirle franca-
mente lo que pienso, ya sea de la obra en si o
de las doctrinas y practicas cuyo iniciador es
Alexandre Herculano! en la patria, y Goncalves
Dias® en el idioma.

No hay quien no sepa que el seiior Eca de
Queiros es discipulo del autor de L’Assommonir.
El propio Crimen del padre Amaro es una copia
de lanovela La caida del padre Mouret de Zola.
La misma situacién, las mismas tendencias; me-
dio diferente; distinto desenlace; estilo idéntico;
algunas reminiscencias como en el capitulo de
la misa, y otras; en fin, el mismo titulo. Quien
ley6 ambas no cuestiona la originalidad del
sefior Eca de Queirés, porque la tenia, la tiene
y la manifiesta de un modo afirmativo; creo que
hasta esa misma originalidad dio motivo al ma-
yor defecto en la concepciéon de El crimen del
padre Amaro. El sefior Eca de Queirds alter6



naturalmente las circunstancias que rodeaban
al padre Mouret, administrador espiritual de
una parroquia rustica. Flanqueado por un padre
austero y rispido, el padre Amaro vive en una
ciudad de provincia, rodeado de mujeres, al
lado de otros que del sacerdocio sélo tienen la
sotana y las limosnas; los presenta concupis-
centes y maritalmente establecidos, sin perder
un solo atomo de influencia y consideracion.
Siendo asi, no se entiende el terror del padre
Amaro el dia que, por error, nace su hijo, y
mucho menos se entiende que lo mate. Dos
fuerzas luchan en el alma del padre Amaro;
una es real y efectiva, el sentimiento de la
paternidad; la otra, quimérica e imposible, el
terror a la opinion, que él ha visto tolerante y
cémplice en los desvios de sus cofrades y, sin
embargo, ésta es la fuerza que triunfa. ;Habra
ahf alguna verdad moral?

Ahora bien, se comprende la ruidosa acep-
tacion de El crimen del padre Amaro. Era
el realismo implacable, consecuente, 16gico,
llevado a la puerilidad y a la oscuridad. Veia-
mos aparecer en nuestra lengua un realismo
sin disfraz, sin debilidades, sin escripulos, re-
suelto a meter el cincel en el marmol de la otra
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escuela, que alos ojos del seior Eca de Queir6s
parecia en ruinas, una tradicion acabada. No se
conocia en nuestra lengua aquella reproduc-
cién fotografica y servil de las cosas minimas
y viles. Por vez primera aparecia un libro en el
que lo oculto y lo, digamos el término mismo,
ya que rechazamos la doctrina, no el talento y
mucho menos al hombre; en lo que lo oculto y lo
torpe eran tratados con un carifio minucioso y
relacionados en una exactitud de inventario.
Las personas de buen gusto leyeron con placer
algunas partes excelentemente acabadas, en
las que el sefior Eca de Queirds se olvidaba por
minutos de las preocupaciones de la escuela y,
aun en las partes que le desagradaban, encon-
tré6 mas de un rasgo afortunado, mas de una
expresion verdadera. Sin embargo, la mayoria
se dejo llevar por el inventario. ;Y que debia
hacer esa mayoria, sino admirar la fidelidad de
un autor que no olvida nada, que no oculta nada?
Porque la nueva poética es esto, y sélo llegara a
la perfeccién el dia en que nos digan el nimero
exacto de hilos con los que se hace un panuelo
de cambray o un trapo de cocina. Por lo que se
refiere a la accion en si y a los episodios que la
abrillantan, fueron uno de los atractivos de El



crimen del padre Amaro, y el mayor de ellos:
tenia el mérito del fruto prohibido. Todo esto,
saliendo de las manos de un hombre con talento,
produjo el éxito de la obra.

Seguro de su triunfo, el sefior Eca de Quei-
rés reincidio en el género y nos trajo El primo
Bastlio, cuyo éxito es evidentemente mayor que
el de su primera novela, sin que, por cierto, la
accién seamas intensa, mas interesante o vivaz,
ni mas perfecto el estilo. ;A qué atribuir la mayor
aceptacion de este libro? Al propio hecho de
reincidir o, de otra manera, a la exageracion
de ciertos acontecimientos que no discordaron del
gusto del publico. Tal vez el autor se equivocd
en un punto. Lo que méas impresion6 en uno de
los pasajes de El crimen del padre Amaro fue
el calculado cinismo con el que se expresa el hé-
roe. El héroe de El primo Bastlio remata el
libro con un dicho analogo, que si en la primera
novela es caracteristico y nuevo, en la segunda
es rebuscado, tiene un aire de cliché; fastidia.
Fuera de eso, la repeticién de los episodios y
del estilo es hecha con tal artificio, que les daun
nuevo aspecto y la misma impresion.

Veamos lo que es El primo Basilio y em-
pecemos por una situacién que hay en él. Se-
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bastian, uno de los personajes, le cuenta a otro
la aventura de Basilio con Luisa. Ellos fueron
novios y estuvieron a punto de casarse, pero
cuando fallece el padre de Basilio, éste tiene
que regresar a Brasil, desde donde le escribe
deshaciendo el casamiento. jPero es Eugenia
Grandet!, exclama otro. El sefior Eca de Queirés
se encargd de mostrarnos el hilo de su concep-
cién. Tal vez se dijo a si mismo: Balzac separa
a los dos primos después de un beso (el mas
casto de los besos). Carlos se va a América; la
otra se queday se queda soltera. Si la casaramos
con otro, ;cudl seria el resultado del encuentro
de los dos en Europa? Si ésa fue la reflexion del
autor, debo decir, ahora mismo, que de ninguna
manera plagio los personajes de Balzac. La Eu-
genia de Balzac es provinciana, sencilla, buena,
cuyo cuerpo, ademas de robusto, encierra un
alma apasionada y sublime que nada tiene que
ver con la Luisa del seiior Eca de Queirés. En
Eugenia hay una personalidad acentuada, una
figura moral, que por eso mismo nos interesa
y nos atrapa; Luisa, tenemos que decirlo, Luisa
es un caracter negativo, y en medio de la accion
creada por el autor, es mas un titere que una
persona moral.



Repito, es un titere; esto no quiere decir que
no tenga nervios y musculos. Lo que no tiene es
otra cosa; no le pidan pasiones ni remordimien-
tos, mucho menos conciencia.

Casada con Jorge, éste hace un viaje al Alen-
tejoy ella se queda sola en Lisboa; se aparece el
primo Basilio, quien la amé cuando era soltera.
Ella ya no lo ama. Cuando ley6 la noticia de su
llegada, doce dias antes, se sorprendié mucho;
después fue a arreglar los chalecos del marido.
Apenas lo ve, empieza a ponerse nerviosa, €l le
habla de sus viajes, del patriarca de Jerusalén,
del Papa, de los guantes de ocho botones, de un
rosario y de sus amores en otro tiempo; y le dice
cuanto aprecia el haber venido, ahora que su ma-
rido se encuentra ausente. Esto era una injuria:
Luisa se puso escarlata pero, al despedirse, le
da la mano para que €l se la bese; hasta le da a
entender que lo espera al dia siguiente. El se va;
Luisa se siente “sofocada, cansada”; se desviste
frente a un espejo “viéndose detenidamente,
admirando su blancura”. Pasala tarde y lanoche
pensando ora en el primo, ora en el marido. Tal
es el principio de una caida que ninguna razén
moral justifica, ninguna pasién sublime o subal-
terna, ninglin amor, ningtin despecho, ni siquiera
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alguna perversion. Luisa resbala en el lodo, sin
voluntad, sin repulsién, sin conciencia; Basilio
no hace mas que empujarla, como la materia
inerte que es. Arrastrada al error y sin ninguna
flama espiritual que la aliente, no encuentra ahi
la saciedad de las grandes pasiones prohibidas;
sencillamente se revuelca.

Asi, esa unién de algunas semanas, hecho
principal y esencial de la accion, no va mas alla
de un incidente erético, sin importancia, repug-
nante, vulgar. ;Qué relacién hay entre el lector
del libro y esas dos criaturas sin ocupacién ni
sentimientos? Positivamente, ninguna.

Aqui llegamos al defecto principal de la
creacién del sefior Eca de Queirés. La situa-
cién tiende a acabarse, porque el marido esta a
punto de regresar del Alentejo. Basilio empieza
a hartarse y a causa de esto e instigado por un
companero no tardara en trasladarse a Paris. In-
terviene en este momento una criada, Juliana, el
mas completo y verdadero caracter de este libro.
Juliana est4 cansada de servir y busca el medio
de enriquecerse rapidamente; logra apoderarse de
cuatro cartas; es el triunfo, la opulencia. Un dia,
cuando su ama lareprende asperamente, Juliana
le muestra las armas que tiene. Luisa resuelve



huir con su primo; prepara una maleta y coloca
dentro algunos objetos, entre ellos el retrato de su
marido. Ignoro por completo cudl sea la razén
fisiolégica o psicoldgica de este gesto de ternura
conyugal. Debe de haber alguno; en todo caso,
no es evidente. La fuga no se realiza porque el
primo rechaza este enredo; se limita a ofrecerle
dinero para que recupere las cartas, dinero
que su prima rechaza; €l se despide y se va de
Lisboa. De ahi en adelante, el hilo que mueve el
alma inerte de Luisa pasa de manos de Basilio
a manos de la criada. Juliana, con la amenaza
en sus manos, consigue todo de Luisa: que le dé
ropa, que la cambie de cuarto, que la envuelva en
oropeles, que la dispense del trabajo. Aun mas,
la obliga a barrer, a almidonar, a realizar otras
tareas inmundas. Un dia Luisa no se contiene
y le confia todo a un amigo de la casa, quien
amenaza a la criada con la policia y la prision; de
esta manera recupera las fatales cartas. Juliana
sucumbe a causa de un aneurisma; Luisa, quien
ya padecia con la larga amenaza y la perpetua
humillacién, expira algunos dias después.

Un lector perspicaz se habra dado cuenta
de la incongruencia en la concepcion del senor
Eca de Queir6s y de la inanidad del caracter de
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la heroina. Supongamos que tales cartas no
hubieran sido descubiertas o que Juliana no hu-
biera tenido lamalicia de buscarlas o, en fin, que
no hubiera tal criada, ni otra de la misma indole.
Lanovela se acabaria, porque el primo fastidiado
se irfa a Francia, Jorge regresaria del Alentejo y
los dos esposos volverian alavida de antes. Para
evitar ese contratiempo, el autor inventé a la
criada y el episodio de las cartas, las amenazas,
las humillaciones, las angustias, en seguida la
enfermedad y la muerte de la heroina. ;Cémo es
que un espiritu tan ilustrado como el del autor no
se dio cuenta de que semejante concepcion era
lo menos congruente e interesante del mundo?
,Qué tenemos que ver nosotros con esa lucha
intestina entre la patrona y la criada? ;En qué
nos puede interesar la enfermedad de una y la
muerte de ambas? Sin duda, aqui entre nos, una
sefiora que a causa de unas cartas extraviadas
sucumbiera a las hostilidades del personal a su
servicio ciertamente despertaria gran interés
e inmensa curiosidad. La condenaramos o
perdondramos; siempre seria un caso digno de
lastima. En el libro es otra cosa. Para que Luisa
me atraiga y me cautive, es necesario que
las atribulaciones que la afligen surjan de ella



misma; rebelde o arrepentida; con remordimien-
tos o imprecaciones; pero jpor Dios!, diganme
;cual es su caracter moral? Gastar el acero de
la paciencia y acallar la boca de una codicia
subalterna, sustituyéndola por los menesteres
mas infimos, defendiéndola de los reclamos del
marido, es cortar todo vinculo moral entre ellay
nosotros. Cuando Luisa enferma y muere, yano
hay ninguno. ;Por qué? Porque sabemos que una
catastrofe es el resultado de una circunstancia
fortuita y nada mas. Por esta razén capital, Luisa
no tiene remordimientos; tiene miedo.

Si el autor intent6é dar en su novela alguna
ensefianza o demostrar con ella alguna tesis,
ya que el realismo también inculca vocacion
social y apostolica, tenemos que confesar que
no lo consiguié, a no ser que la tesis o ensefian-
za sea ésta: la buena seleccién de los criados
es una condicién para mantener la paz en el
adulterio. A un escritor iluminado y de buena
fe, como el sefor Eca de Queirds, no le seria
licito negar que por mas singular que parezca la
conclusién, no hay otra en su libro. Pero el autor
podria replicar: No, no quise formular ninguna
leccién social o moral; solamente quise escribir
una hipétesis. Adopto el realismo porque es la

203
°



204

verdadera forma del arte y la tiinica adecuada a
nuestro tiempo y evolucién mental, pero no me
propongo dar clases ni curar; ejerzo la patologia,
no la terapia. A eso responderia yo con ventaja: Si
escribe usted una hipétesis, deme una hipétesis
l6gica, humana, verdadera. Todos sabemos cémo
es angustiante el espectaculo de un gran dolor fisi-
co; y no obstante, es concepto usual en el arte que
semejante espectaculo en el teatro no conmueve a
nadie. Ahi s6lo cuenta el dolor moral. Ahora bien,
aplique usted este concepto a su realismo y, sobre
todo, proporcione el efecto a la causa, y no exija
mi conmocién a cambio de un equivoco.

Y ahora pasemos a lo mas grave, a lo gra-
visimo.

Parece que el sefior Eca de Queirés quiso dar-
nos en la heroina un producto de la educacion
frivola y de la vida ociosa; sin embargo, a primera
vista, hay ahi trazos que nos hacen suponer una
vocacion sensual. La razon de eso es la fatalidad
de las obras del sefior Eca de Queirds o, en otros
términos, de su realismo sin condescendencia:
es la sensacion fisica. Los ejemplos se acumulan
de pagina en pagina; sefalarlos seria reunirlos
y agravar lo expuesto y crudo que en ellos hay.
Los que de buena fe suponen defender el libro



diciendo que podria ser expurgado de algunas
escenas para que sélo quedara el pensamiento
moral o social que lo engendro, olvidan o no se
dan cuenta de que eso es justamente la médula
de la composicién. Hay algunos episodios mas
crudos que otros. ;Importaria que fueran elimi-
nados? No podriamos eliminar el tono del libro.
Ademas, el tono es el espectaculo de los ardores,
exigencias y perversiones fisicas. Cuando el
hecho no le parece bastante caracterizado con
el término propio, el autor le agrega otro inapro-
piado. Para él la “prenez bestial” era represen-
tada por una carbonera parada a la puerta de la
tienda. Bestial, ;por qué? Naturalmente, porque
el adjetivo agranda al sustantivo y el autor no
ve ahi la senal de la maternidad humana, ve un
fenémeno animal, s6lo eso.

Con tales preocupaciones de escuela, no
es de admirar que la pluma del autor llegue al
extremo de cerrar las cortinas del lecho con-
yugal. Que nos describa a sus mujeres por sus
aspectosy gestos de concupiscencia; que escriba
reminiscencias y alusiones de un erotismo que
Proudhon” llamaria omnisexual y omnimodo;
que en medio de las tribulaciones que asaltan ala
heroina, no le infunda en el corazén, en relacién
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con el esposo, las esperanzas de un sentimiento
superior, sino solamente los calculos de la sen-
sualidad y los “impetus de concubina”; que nos
dé las escenas repugnantes del Paraiso; que no
olvide siquiera los disefios torpes de un corredor
de teatro. No nos admira, es fatal, tan fatal como
la otra preocupacion correlativa. Molestia nociva
es el catarro; pero ;por qué han de padecer de él
los personajes del sefior Eca de Queirds? En El
crimen del padre Amaro hay bastantes afecta-
dos por tal achaque; en El primo Basilio, apenas
se habla de un caso: un individuo que murié por
una inflamacién en la vejiga. En compensacion,
hay infinitos “escupitajos oscuros”. En cuanto a
la preocupacion constante de lo accesorio, bas-
tara citar las confidencias de Sebastian a Juliana,
hechas casualmente en la puertay dentro de una
confiteria, para que tengamos oportunidad de
ver reproducidos el mostrador y sus piramides
de dulces, los bancos, las mesas, un sujeto que
lee un periddico y escupe constantemente, el
choque de las bolas de billar, un pleito en el in-
terior y otro sujeto que sale vociferando contra
su compaiero; bastara citar la prolongada cena
del Consejero Acacio (trascripcion del persona-
je de Henri Monnier)? y, finalmente, el capitulo



del Teatro de San Carlos, casi al final del libro.
Cuando todo el interés se concentra en casa
de Luisa, donde Sebastian trata de recuperar
las cartas sustraidas por la criada, el autor nos
describe una noche llena de espectaculos, la
platea, los palcos, el escenario y un altercado
entre los espectadores.

Que los tres cuadros estan acabados con
mucho arte, sobre todo el primero, es algo que
la critica imparcial debe reconocer; pero ;por
qué resaltar tales accesorios hasta el punto de
ocultar lo principal?

Tal vez estas modificaciones sean menos
entendibles, ya que nuestro punto de vista es
diferente. El sefior Eca de Queirés no quiere ser
un realista mitigado, sino intenso y completo; y
de ahi viene el tono cargado de tintas, que nos
asusta, que para él es simplemente el tono adecua-
do. Sin embargo, si la doctrina del sefior Eca de
Queirés fuera verdadera, aun asi le tocaba no
acumular tantos colores, ni acentuar tanto las
lineas; y quien lo dice es el propio jefe de la es-
cuela, de quien lei hace poco, y no sin asombro,
que el peligro del movimiento realista es que no
haya quien suponga que el trazo burdo es el trazo
exacto. Digo esto en interés del talento del sefior
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Eca de Queirds, no en el de la doctrina que le es
adversa, porque a éstalo que masleimportaes que el
sefor Eca de Queirés escriba otros libros como
El primo Bastlio. Si esto sucede, el realismo
en nuestra lengua sera estrangulado en la cuna:
y el arte puro, apropiandose de lo que considere
aprovechable (porque lo hay cuando no se cae en
lo excesivo, en lo tedioso, en lo obsceno y hasta
en lo ridiculo), el arte puro regresara a beber
aquellas aguas sanas de El monje de Cister, de
El Arco de Sant Ana 'y de O Guarani.

La actual literatura portuguesa es bastante
rica en fuerzay talento, y podemos estar seguros
de que este resultado se dara, y que la herencia de
Garrett se transmitira intacta a las manos de la
generacion venidera.

Hace quince dias escribi en estas columnas
una apreciacion critica de El primo Basilio, la
segunda novela del sefior Eca de Queirés y de ahi
para aca aparecieron dos articulos en respuesta
al mio y, por suerte, otro mas en defensa de la
novela. Parece que a cierta porcién de lectores
le desagradé la severidad de la critica. No me
asombra,; ni la severidad estd sobremanera en los
habitos de esta tierra, ni la doctrina realista es
tan nueva que no cuente ya, entre nosotros, con



mas de un ferviente seguidor. Criticar el libro era
mucho; refutar la doctrina era demasiado. Por lo
tanto, urgia destruir las objeciones y calmar los
animos asustados; fue lo que se pretendié hacer
y fue lo que no se hizo.

Por mi parte, podia dispensarme de volver
al asunto. Regreso (y por ultima vez) porque
asi lo merece la cortesia de mis adversarios y
también porque no fui entendido en una de mis
objeciones.

Y antes de continuar, conviene rectificar un pun-
to. Uno de mis adversarios me acusa de no encontrar
nada bueno en El primo Basilio. No advirtié que
ademas de proclamar el talento del autor (seria
pueril negarlo) y de reconocerle el don de la ob-
servacion, noté el esmero de algunas paginas y
la perfeccion de uno de sus personajes. No me
parece que esto sea negarle todo a un primer y
segundo libro. Me dije a mi mismo: Este hom-
bre tiene facultades de artista, dispone de un
estilo y de buen temple, observa mucho. Pero
su libro tiene defectos que me parecen graves,
unos de concepcion, otros de la escuela en que
el autor es alumno y donde aspira a volverse
maestro. Digamosle esto mismo, con la claridad
y franqueza a que tienen derecho los espiritus
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de cierta esfera. Fue lo que hice, prefiriendo el
analisis sincero y la reflexion paciente y larga,
a las generalidades del diletantismo literario.
Censuré y alabé creyendo asi haber probado dos
cosas: la lealtad de mi critica y la sinceridad de
mi admiracion.

Veamos ahora la concepcion del senor
Eca de Queirés, y tomémonos la libertad de
mostrarle a sus defensores cémo se debe leer
y entender una objecion. Habiendo yo dicho
que si no fuera por el extravio de las cartas, o si
Juliana fuera una mujer de otra indole, lanovela
acabaria en la mitad porque Basilio, fastidiado,
regresaria a Francia, Jorge al Alentejo y los dos
esposos volverian a su vida de antes. Es aqui
donde mis adversarios replican de un modo en
verdad peculiar. Uno encontré la objecion futil
y hasta comica; otro evoco los espiritus de Judas
Macabeo, de Antioco y del elefante de Antioco.’
Sobre el elefante fue construida una serie de
hipétesis destinadas a probar la futilidad de mi
argumento. ;Por qué Herculano hizo de Eurico
un presbitero? Si Hermengarda'’ se hubiera
casado con un gardingo desde el principio,
Jhabrianovela? Si el sefior Eca de Queirds no
hubiera escrito El primo Basilio, ;estariamos



ahora analizandolo? Tales son las hipétesis, las
preguntas, las deducciones de mi argumento;
y me fue necesaria toda la confianza que tengo
en la buena fe de los defensores del libro, para
no suponer que estaban mofandose de mi y del
publico.

Que no lo entendieran, no importa; no era
un desastre irreparable. Pero ya que no enten-
dian, podrian haber optado por una de dos: o
releerme o callarse. Creo que involuntariamente
prefirieron atribuirme el papel de ingenuo;
pero en suma, no me atribuyeron nada mas.
Reléanme y veran que, después de analizar el
caracter de Luisa, de mostrar que ella cae sin
excusa ni voluntad, que ningin amor ni odio
la sacude, que el adulterio es ahi una simple
aventura pasajera, llego a la conclusién de que
con tales personalidades, como las de Luisa y
Basilio, una vez separados los dos y habiendo
regresado el marido, no hay forma de continuar
la novela porque los héroes y la accién ya no
dan paramas, y el error de Luisa seria un simple
paréntesis en el periodo conyugal. Volverian to-
dos al primer capitulo: Luisa leeria el Didrio de
Noticias en aquel comedor tan bien descrito por
el autor, Jorge volveria a escribir sus informes,
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las visitas de la casa continuarian yendo para
disfrutar de los saraos. ;Qué acontecimiento,
légicamente deducido de la situacién moral de
los personajes, podria hacer que continuara una
accion ya acabada? Evidentemente ninguno.
;Remordimientos? No hay posibilidad de ellos,
porque al anunciarse el regreso del marido,
Luisa, pese al extravio de las cartas, olvida
todas sus inquietudes “bajo una sensacién de
deseo que lainunda”. Quitese el extravio de las
cartas y la casa de Jorge se vuelve un pedazo
del paratiso; sin esa circunstancia enteramen-
te casual, acababa la novela. Ahora bien, la
sustitucion de lo principal por lo accesorio,
la accién transplantada de los personajes y
de los sentimientos al incidente, a lo fortuito,
es lo que me parece incongruente y contrario a
las leyes del arte.

Tal fue mi objecion. Si alguno de mis adver-
sarios llega a demostrar que la objecién no es
seria, habra cometido una accion extraordinaria.
Hasta ahi ha de serme licito conservar un pedazo
de escepticismo.

Que el senor Eca de Queirds podia usar el
extravio de las cartas, no seré yo quien lo contra-
diga; era su derecho. En la manera de ejercerlo



es que la critica le pasa la factura. El panuelo de
Desdémona desempene un papel importante en
su muerte; pero el alma celosay ardiente de Otelo, la
perfidia de Yago y la inocencia de Desdémona son
los elementos principales de la accion. El drama
existe porque esta en las personalidades, en las
pasiones, en la situacion moral de los personajes:
lo accesorio no domina lo absoluto; es como la
frase de Boileau:!! il ne doit qu’obéir. Que se ex-
travien las cartas, que haga uso de ellas Juliana,
es un episodio como cualquier otro. Pero lo que a
mi ver constituye el defecto de la concepcion del
sefnor Eca de Queiros es que la accion, despojada
de todo el interés anecdoético, adquiere un inte-
rés de curiosidad. ;Rescatara Luisa las cartas?
Este es el problema que el lector tiene. La vida,
los cuidados, los pensamientos de la heroina no
tienen otro objetivo, s6lo ése. Hay una parte en
la que al no saber dénde conseguir el dinero para
el rescate, Luisa compra unos billetes de loteria;
no gana nada. Supongamos que el nimero saliera
premiado y las cartas fueran devueltas (es una
suposicion), Luisa recuperaria la paz espiritual
y con ella la paz doméstica, ya que sélo tiene
miedo. Indicar la posibilidad de esta conclusion
es hacer patente el valor de mi critica.
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No seria de admirar el desenlace por medio
de la loteria, porque la loteria tiene una influen-
cia decisiva en cierto momento de la aventura.
Un dia, irritada con el amante, Luisa duda si ira
averlo o no. Lanza al aire una moneda de cinco
tostones; cayo cara, debiair y fue. Esos trazos en
el caracter me llevaron a decir, cuando la compa-
ré con la Eugenia de Balzac, que no habia ningu-
na semejanza entre las dos porque ésta tenia una
fuerte acentuacién moral y aquélla no pasaba
de ser titere. Parece que a mis adversarios no
les agrado esta designacién, y hubo un esfuerzo
comun para demostrar que tal designacion era
una calumnia o una frivolidad. Me dijeron que
si Luisa era un titere, no podia tener misculos
y nervios, tampoco miedo, porque los titeres no
tienen miedo.

Suponiendo que este juego de ideas sea
solamente para aligerar el estilo, me abstengo
de considerarlo por mas tiempo; pero no con-
tinuaré sin invitar a los acérrimos defensores a
que relean pausadamente el libro del sefor Eca
de Queiros. Es el mejor método cuando lo que
se busca es penetrar en la verdad de una con-
cepcion. No diré, como Buffon,*? que el genio es
la paciencia; pero creo poder afirmar que, por



lo menos en la critica, la paciencia es la mitad
de la sagacidad.

No basta leer; es necesario comparar, de-
ducir, inferir la verdad del autor. Es asi que,
habiendo regresado Jorge y al estar acabada la
aventura con el primo, Luisa cerca al marido
de cuidados, cuidados de madre e impetus de
concubina. ;Qué nos dice el autor en esa pagina?
Que Luisa se avergonzaba un poco de la manera
en que amaba, “porque amaba al marido, sentia
vagamente que en aquella violencia amorosa
habia poca dignidad conyugal. Parecia que s6lo
estaba encaprichada’.

iQué horror! jEstar encaprichada por el ma-
rido! Y afin de cuentas, ;le importaba? “Aquello
la hacia feliz.” No hay absolutamente ninguna
manera de atribuir a Luisa ese escripulo de
dignidad conyugal; esta ahi porque el autor nos
lo dice, pero no basta; toda la composicién del
caracter de Luisa es antinémica con semejante
sentimiento. Lo mismo diria sobre los remordi-
mientos que le atribuye el autor, si él no tuviera
el cuidado de definirlos. Permitanme decir que el
remordimiento de Luisa no es la vergiienza de
conciencia, es la vergiienza de los sentidos; o
como dice el autor: “un sabor diferente en cada
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beso”. Miedo, si, lo que ella tiene es miedo; lo
digo yo y lo dice ella misma: “jQué feliz seria si
no fuera la infame!”

Sobre el lenguaje, alusiones, episodios y
otras partes del libro destacadas por mi como
menos propias al decoro literario, uno de mis
adversarios confiesa que las encuentra excesi-
vas y que podrian ser eliminadas; mientras que
otro las aceptay justifica, citando en defensa el
ejemplo de Salomon en la poesia de El cantar
de los cantares:

On ne s’ attendait guere
A voir la Bible en cette affaire;

Y aun menos se podia esperar lo que nos dice
del libro biblico. O se recibe el libro como lo
debe hacer un catdlico, es decir, en su sentido
mistico y superior, y en tal caso no se le puede
llamar erdético; o solo se le recibe en el sentido
literario, y entonces ni poesia es ni es de Salo-
mon; el drama es de autor anénimo. A pesar de
que se acepte como un simple producto literario,
el ejemplo no sirve de nada.

No era necesario ir a Palestina. Teniamos a
Lisistrata,'® y si Lisistrata pareciera demasiado



obscena, se podria argumentar con alguna frase
de Shakespeare y ciertas locuciones de Gil Vi-
cente y Camoes.'* Pero si el argumento tuviera
un origen diferente, no tendria distinto valor.
En relacién con Shakespeare, ;qué importan
algunas frases obscenas en una u otra pagina,
si la explicacién de muchas de ellas esta en el
tiempo y no hay nada sistematico con respecto a
todas? Elimineselas o modifiqueselos, que nada
se quitara al creador de las mas castas figuras
del teatro, al padre de Imégenes, de Miranda, de
Viola, de Ofelia, eternas figuras sobre las cuales
han de reposar eternamente los ojos de los
hombres. Ademas, no cabria invocar al patrén
del romanticismo para defender los excesos del
realismo.

Gil Vicente usa locuciones que hoy en dia
nadie escribiria y, menos aun, las repetiria en el
teatro. Sin embargo, las comedias de ese gran
genio eran representadas en la corte de don
Manuel y don Juan III. Camdes también dejo
en sus comedias palabras hoy condenadas. Por
ejemplo, cualquiera de los viejos cronistas portu-
gueses emplea el verbo propio, cuando se trata del
hecho que hoy designamos con la expresion de dar
a luz; el verbo era delicado; tiempo habra en el
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que dar a luz sea sustituida por otra expresion,
y ningun periédico, ningin teatro la imprimira
o declamara como lo hacemos hoy.

Si no fuera obvia la razén de esto, podria-
mos apadrinarla como Macaulay:'® porque hay
términos delicados en un siglo y vulgares en el
siguiente. Agregaré que en otros casos la razén
puede ser simplemente tolerancia en el gusto.

/Qué hay de comun entre ejemplos de ese
orden y de la escuela que tratamos? ;En qué
puede un drama de Israel, una comedia de
Atenas, una locucién de Shakespeare o de Gil
Vicente justificar la obscenidad sistematica del
realismo? Es diferente la indecencia relativa
de una locucion y la constancia de un sistema
que, ademas de usar una relativa decencia en
las palabras, acumula y mezcla toda suerte de
ideas y sensaciones lascivas; que, por ejemplo,
en el trazo y colorido de una mujer va directo a
las indicaciones sensuales.

En verdad no pido los cansados retratos del
romanticismo decadente; por lo contrario, algo
ha de haber en el realismo que pueda ser apro-
vechado por la imaginacion y el arte. Pero salir
de un exceso para caer en otro no es regenerar
nada; es cambiar el agente de la corrupcion.



Uno de mis adversarios piensa que el libro
podria ser corregido en alguna de sus partes mas
burdas; persuasion que yo dije que erailusoriay
por qué. Hay quien va més allay cree, apesar de
las partes condenadas, que el libro tiene un gran
efecto moral. Esa persuasién no es menos iluso-
ria que la primera; la impresion moral de un libro
no se hace por silogismo y, si asi fuera, ya quedo
dicho en otro articulo cual es la conclusiéon de
éste. Si yo tuviera que juzgar el libro por el lado
de la influencia moral, diria que cualquiera que
fuese la ensefianza, si es que tiene alguna, cual-
quiera que sea el tamafo de la catastrofe, ambas
resultan completamente destruidas por la viva
pintura de los hechos viciosos. Esa pintura, ese
aroma de alcoba, esa descripcién minuciosa,
casi técnica, de las relaciones adulteras es el
mal. La castidad inadvertida de quien lee el libro
es que llegara a la dltima pagina sin cerrarlo y
regresara para releer otras.

Pero ahora no hablo de eso; ya no puedo
decir nada; no tengo espacio. S6lo me queda
concluir, y concluir aconsejando a los jovenes
talentos de ambas tierras de nuestra lengua que
no se dejen seducir por una doctrina caduca,
aun en el verdor de sus afios. Este mesianismo
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literario no tiene la fuerza de la universalidad
ni de la vitalidad; trae consigo la decrepitud;
influye, en verdad, en buen sentido y hasta
cierto punto, no para sustituir las doctrinas
aceptadas, sino para corregir su uso excesivo.
Nada méas. Pongamos los ojos en la realidad,
pero excluyamos al realismo; asi no sacrifica-
remos la verdad estética.

Hablando claro, uno de mis adversarios
elogia el libro del sefior Eca de Queirés y le
atribuye a algin hipdcrita la sentencia de que no
todas las verdades se dicen. Veo que confunde
el arte con la moral, veo que se confunde a si
mismo. Si todas las verdades se dicen, jpor qué
excluir algunas?

Ahora bien, el realismo de los sefiores Zola
y Eca de Queirés atin no agoté todos los aspec-
tos de la realidad. Hay actos intimos e infimos,
vicios ocultos, secreciones sociales que no
pueden omitirse en esa exposicion de todas las
cosas. Si son naturales, ;para qué esconderlos?
Se me ocurre que a Voltaire, cuya eterna mofa
es la satisfaccion del sentido comin (cuando no
trasciende el limite humano), se le atribuye una
respuesta de la cual sélo citaré la mitad: Tres
naturel aussi, mais je porte des culottes.



En cuanto al sefior Eca de Queirds y a sus
amigos de este lado del Atlantico, repetiré que el
autor de El primo Basilio tiene en mi a un admi-
rador de su talento, adversario de sus doctrinas,
deseoso de verlo aplicar las fuertes cualidades
que posee en modo diferente. Que si también ad-
miro el ingenio de su estilo, hago restricciones a
su lenguaje; que su don de observacién, ademas
de pujante, es demasiado complaciente; sobre
todo, es exterior y superficial. Este modo de
sentiry la franqueza de decirlo puede sorprender
a sus fervientes amigos. Pero entonces, ;qué
seria la critica?

Traduccion de Virginia Verdugo H.
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Notas

! José Maria Eca de Queir6s (1845-1899). Novelista portugués;
uno de los mejores representantes del naturalismo en Portugal.
Autor de importantes obras como La reliquia, Los Maia, La
correspondencia de Fradique Mendes, El crimen del padre
Amaro y El primo Bastlio (N. de la Ed.).

2 José Duarte Ramalho Ortigao (1836-1915). Escritor portu-
gués. Colabor6 con Eca de Queir6s en la publicacién de As
JSarpas, cronicas sobre politica, literatura y costumbres de su
tiempo, y El misterio de la carretera de Sintra. Autor de
ensayos de critica literaria, libros de viaje y ficcion. Entre sus
obras se encuentran Literatura de hoje, Notas de viagem y
Contos cor-de-rosa (N. de la Ed.).

3 Se refiere a Emile Zola, padre del naturalismo. L'Assommoir
(La taberna) forma parte de la serie Les Rougon— Macquart
(N. de la Ed.).

4 Alexandre Herculano de Carvalho e Aradjo (1810-1877) poeta,
novelista, historiador y ensayista romantico portugués, autor
de Historia de Portugal, Poesia, Eurico, el presbitero'y El
monge de Cister (N. de la Ed.).

® Véase la nota 1 del ensayo “Noticia de la actual literatura
brasilena”.

6 Region centro-sur de Portugal, de clima mediterraneo (N.
de la Ed.).

™ Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865). Filésofo, politico y
revolucionario francés. Iniciador del pensamiento anarquista
(N. de la Ed.).

8 Henri Bonaventure Monnier (1799-1877). Dramaturgo, cari-
caturista y actor francés (N. de la Ed.).

? Judas Macabeo fue hijo de Matatias. Tomé el sobrenom-
bre de Macabeo después de la muerte de su padre, a quien
remplazé en el mando de las fuerzas que luchaban contra las
imposiciones de Antioco IV Epifanes (215-164 a.C,), rey de la
dinastia seletcida; hijo de Antioco el Grande. Goberné Siria
e Israel. Dict6 una serie de decretos que suspendian cualquier
manifestacion religiosa judiay trat6 de establecer el culto alos
dioses griegos. Probablemente se refiere al elefante ricamente
ataviado que Eleazar atac6 imaginando que era de Antioco



Epifanes. El elefante representa las aspiraciones de los reyes
de Seleucia ademas de ser una de las grandes armas de su
arsenal de guerra (N. de la Ed.).

1 Heroina de la obra Eurico, el presbitero de Alexandre
Herculano (N. de la Ed.).

1 Nicolas Boileau-Despréaux (636-1711). Comtinmente lla-
mado Boileau, fue un poeta y critico francés. Es el principal
teorico de la poesia francesa del siglo Xvil. Uno de los prin-
cipales participantes del clan de los Antiguos en la famosa
disputa entre los Antiguos y los Modernos, polémica literaria
y artistica que sacudio la Academia Francesa a finales del
siglo XVIL. Entre sus obras destacan El arte poético, El atril y
Tratado de lo sublime (N. de la Ed.).

2 Véase la nota 4 del ensayo “Acuarelas”.

3 Lisistrata, comedia satirica de Aristéfanes a favor de la
paz (411 a. C.).

4 Gil Vicente (1465-1536). Primer dramaturgo portugués; se
dedicé al teatro popular y religioso; también fue poeta. Autor de
El mondlogo del vaquero, Auto de los Reyes Magos, Auto
pastoril castellano y Farsa de Inés Pereira. Sobre Camoes,
véase la nota 22 del ensayo “Noticia de la actual literatura
brasilena” (N. de la Ed.).

1 Thomas Macaulay (1800-1859). Poeta, historiador y politico
inglés. Contribuyo al proyecto de reforma electoral y de laley
de la abolicién de la esclavitud. Fue consejero supremo de la
India (N. de la Ed.).
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GARRETT"

Quien dijo que Garrett! por si solo valia una
literatura, dijo bien y de manera breve lo que de
él se podra escribir sin exagerar y sin omisiones.
También él mismo lo proclamd, aunque mas
extensamente, en aquel prefacio de Viagens na
minha terra,’> su mayor apologia.

No firmé el prefacio, pero nadie escribia asi,
solo él. Tampoco lo hizo para ocultarse tras una
mascara. Los editores —a quienes el autor atri-
buy6 tan bellas y justas cosas, si acaso tuvieron
el cuidado de aproximarse al estilo del gran es-
critor— fueron los unicos que se ilusionaron. No
sabemos si hoy se lo perdonariamos. A nosotros
y ala gente de nuestra juventud nos parecia que
era un derecho suyo, inicamente suyo.

Estabamos cerca del ébito del poeta; habia-
mos balbuceado sus paginas, como las de otros
que también fueron poetas o prosistas, nove-
listas o dramaturgos, oradores o humoristas,
siendo que €l fue todo eso al mismo tiempo y
dej6 un primor en cada género. Eramos jévenes
todos. Ninguno habia nacido con Camdes ni con

“Gazeta de Noticias, 4 de febrero de 1899 (N. de la Ed.).



Dona Branca, nadie era mas viejo que estas
obras, menos aun habia quien datara de aquel 4
de febrero de 1799, cuando la raza portuguesa
dio su mayor ingenio después de Camoes.

No sé6lo éramos jovenes, sino también
romanticos; sonaba en nosotros la tonada de
Goncalves Dias; oiamos a Alencar® domar los
mares bravios de su tierra en aquel poema en
prosa que nos dejé. Alvares de Azevedo* era
nuestro aperitivo de Byron y Shakespeare. De
Garrett hasta las anécdotas nos encantaban.
Hasta aqui llegaban, surcando los mares, el eco
de sus tiempos verdes y maduros, los amores
que habia traido, la amistad que ellos y la
poesia forjaron y mantuvieron entre el poeta
luso y nuestro Itamarac4, la picardia de sus
dichos y, finalmente, la gracia persistente de
sus ultimos afios.

Cierto es que cuando nacié venia en camino
el romanticismo con Goethe, con Chateaubriand,
con Byron, pero él, que llevo estanueva planta a
Portugal —o la vacuna, como lallamé en algunos
momentos—, incluso en la Universidad de Coim-
bra se ocupaba de tragedias clasicas antes que
de Frei Luis de Sousa.® Hizo muchos versos ala
antigua usanza hasta que se deshizo totalmente
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del manto caduco, acontecimiento conmemora-
do en aquellos versos de Dona Branca:

Nao rias, bom filésofo Duarte,

Da minha conversio, sincera é ela;
Dei de méao as ficcoes do paganismo,
E, cristdo vate, cristaos versos faco.’

No era temprano para hacer versos cristianos.
Chateaubriand, desde los albores del siglo,
alababa las gracias nativas del cristianismo y
descubria lleno de Rousseau el candor del hom-
bre natural.

Puesto que en su tierra fue el precursor de las
nuevas formas, Garrett no fue su copista y todo
cuanto salié de sus manos traia un cufio propio
y puramente nacional. Por el asunto, por el tono,
por la lengua, por el sentimiento, era hombre
de su patria y de su siglo, al que nutrié durante
cerca de cuarenta afnos. Naturalmente recibid
criticas y rechazos, y probablemente desprecios.
No lo menguaron golpes ni sarcasmos, pero la
admiracion era mayor que todo y las obras se
sucedieron graves o lindas, siempre de gran
nivel, para ejemplo de otros.



No es pertinente ahora, dadas las prisas,
el estudio del autor de Frei Luts de Sousa, de
Adozinda y de las Folhas caidas, y tan sélo para
alabar tales obras basta nombrarlas como a sus
otras hermanas. Nadie las ha olvidado una vez
leidas. Estamos celebrando el centenario del
nacimiento del poeta, que vivié poco mas de
medio siglo, y a nuestra mente acuden todas sus
invenciones bajo la forma perdurable que les dio.
Los versos, desde los que compuso a las diosas
griegas hasta los hechos a sus devotas catdlicas,
permanecieron en el aire cantando las loas del
gran espiritu.

Figuras que él cre6 nos rodean con gesto
peculiar y alma propia: Catarina, Madalena,
Maria, Paula, Vicente, Branca, al pie de otras
viriles o esbeltas, cifiendo la frente de Camoes
o de Bernardim Ribeiro, y aquella que acepta
un moro con todos sus pecados de incrédulo y
de hombre, y l1a mas conmovedora de todas, la
mas tragica, ésa que ve retornar de la muerte
supuesta y consumada al primer marido de su
madre para separar a sus padres.

No acude a la memoria de igual manera su
desempeiio politico. Lo que recordamos de los
discursos es sélo lo literario, y del oficio de mi-
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nistro que ejercié recordamos que llevo a cabo
algunos trabajos para crear el teatro nacional,
pero valieron menos que Um auto de Gil Vicen-
te.” Si negoci6 algun tratado, como los tratados
mueren seguimos leyendo sus paginas vivas. Se
dio el gusto de entrar en la politica y mostrar que
no soélo servia para hacer versos.

Habiendo combatido en larevolucion de 1820,
como Chateaubriand, bajo las érdenes de los
principes, quiso ser como aquél y Lamartine:
ministro y hombre de Estado. No sé si advirtio
que es menos amargo retratar alos hombres que
regirlos. Tal vez si; es 1o que puede deducirse de
més de una pagina intima. En todo caso, no es al
politico a quien hoy celebramos, sino al escritor
—uno de los mayores de lalengua, uno de los pri-
meros del siglo—, que junta en sus libros el alma
de la nacién con la vida de la humanidad.

Traduccion de Maria Cristina
Herndndez Escobar



Notas

! Se refiere a Jodo Baptista da Silva Leitdao de Almeida Garrett
(Almeida Garrett), escritor romantico portugués (1799-1854),
autor, entre otras obras, de Viagens na minha terra (Viajes
por mi tierra, 1825), los poemas épicos Camaes (1825) y Dona
Branca (1826) y Frei Luis de Sousa (N. de laT.).

% Se refiere a la obra del escritor portugués Alexandre Hercu-
lano (N. de la Ed.).

3 Véanse las notas 1 de “Noticia de la actualidad literaria
brasilefia...” y 13 de “El pasado, el presente y el futuro de
la literatura”.

4 Véase la nota 18 del ensayo “Noticia de la actual literatura
brasilena...”

® Drama en tres actos de Almeida Garrett, estrenado en 1843 y
publicado en 1844 con notas del autor, basado libremente en la
vida de Manuel de Sousa Coutinho, que en el medio eclesiasti-
co adopt6 el nombre de Frei Luis de Sousa (N. de la T.).

5 No te rias, buen filésofo Duarte, / de mi conversion: sincera
es; / hice a un lado las ficciones del paganismo / y, [como]
cristiano vate, cristianos versos hago (trad. propia.).

" Pieza teatral de Garrett representada por primera vez en
Lisboa en 1838. Es su primera obra en su intento de reinventar
el teatro nacional inspirandose en Gil Vicente y la tradicion
vicentina. La obra incluye como personajes a Bernardim
Ribeiro, Gil Vicente y al rey D. Manuel I, para a evocar un
pasado de grandezas no sé6lo materiales, sino también del
teatro nacional (N. de la T.).
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EN LA ACADEMIA BRASILENA!

I. Discurso inaugural
(20 de julio de 1897)

Sefiores:

Alinvestirme con el cargo de presidente, quisis-
teis dar inicio a la Academia Brasilenia de Letras
por la consagracién de la edad. Si bien no soy
el mas anciano de nuestros colegas, me cuento
entre los mas ancianos. Es simbdélico, por parte
de una institucién que espera vivir, confiarle a
la edad funciones que mas de un espiritu emi-
nente ejerceria mejor. Ahora que os agradezco la
eleccién, os digo que buscaré, en lamedida de lo
posible, corresponder a vuestra confianza.

No es necesario definir esta institucion. Ini-
ciada por un joven,! aceptada y conformada por
jovenes, la Academia nace con un alma nueva
y naturalmente ambiciosa. Vuestro deseo es
conservar, en medio de la federacion politica, la

* Discursos pronunciados por Machado de Assis en las sesio-
nes inaugural y de cierre de la Academia Brasilefia de Letras.
La Academia fue fundada en 1896 y Machado de Assis impulso
con fuerte decision este proyecto; fue el primer presidente
electo en enero de 1897 (N. de la Ed.).



unidad literaria. Tal obra exige no sélo la com-
prension publica, sino, también y sobre todo,
vuestra constancia. La Academia Francesa, que
sirvié de modelo a ésta, sobrevive a sucesos de
toda clase, a las escuelas literarias y a las trans-
formaciones civiles. La vuestra ha de aspirar a
los mismos rasgos de estabilidad y progreso. El
bautismo de sus sillas con los nombres preclaros
y anorados de la narrativa, la lirica, la critica y
la elocuencia nacionales es indicio de que la
tradicion es su primer voto. Os corresponde a
vosotros hacer que éste perdure. Transmitid a
vuestros sucesores el pensamiento y la voluntad
iniciales, para que ellos los transmitan también
a los suyos, y vuestra obra se cuente entre las
sélidas y brillantes paginas de nuestra vida bra-
silefia. Se abre la sesion.

II. Sesiéon de clausura
(7 de diciembre de 1897)

Un articulo de nuestro reglamento interno nos
impone la obligacién de adoptar, al final de
cada afo, el programa de los trabajos del afio
entrante. Otro articulo atribuye al presidente la
exposicion justificativa de dicho programa.
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Como nuestra ambicion, en estos meses
iniciales, es moderada y simple, no conviene
que las promesas sean amplias. Todo marchara
despacioy con tiempo. No han faltado simpatias
hacia nuestras primeras obras. La lengua fran-
cesa, que va a todas partes, ya dio la bienvenida
a esta institucion. Primero sonrié; era natural,
estando nosotros a dos pasos de la Academia
Francesa; después alabé y, a dos pasos de la
Academia Francesa, una alabanza vale por dos.
En pocos meses de vida, es mucho. Dentro del
pais encontramos buena voluntad y anima-
cion; la prensa nos ha agasajado con palabras
amistosas. Pese a todo, la vida de este primer
momento ha sido modesta, casi oscura. Nacida
entre graves problemas de orden publico, la
Academia Brasilefia de Letras tiene que ser lo
que son las asociaciones andlogas: una torre de
marfil donde se acojan espiritus literarios con
una preocupacion puramente literaria, y desde
donde, extendiendo los ojos hacia todos lados,
puedan ver con claridad y calma. Los hombres
de aqui pueden escribir paginas de historia,
pero la historia se hace alla afuera. Hace justa-
mente cien anos, el mayor hombre de accién
de nuestros tiempos, agradeciendo su elec-



cion como miembro del Instituto de Francia,?
respondia que, antes de ser igual a sus colegas,
seria, durante mucho tiempo, su discipulo. No
se trataba, sin embargo, de una pretension de
gran capitan, puesto que ese joven de 28 afos
ya meditaba salir a la conquista del mundo. La
Academia Brasilena de Letras no pide tanto a los
hombres publicos de este pais; no sugiere ser su
igual ni su maestra. Se contenta con hacer, en la
medida de sus fuerzas individuales y colectivas,
lo que ese mismo académico de 1797 calific
entonces como la ocupacion mas honrosa y ttil
de los hombres: trabajar por la ampliacién de las
ideas humanas.

El proximo ano no tenemos mas que dar
seguimiento al anuario bibliografico, reunir los
datos biograficos y literarios como base para
un diccionario bibliografico nacional y, de ser
posible, algunos elementos del vocabulario
critico de los brasilefiismos que han entrado
en la lengua portuguesa, y de las diferencias en
la forma de hablar y escribir de ambos pueblos,
conforme lo prometemos en un articulo del regla-
mento interno.

Son obras de gran envergadura, cuya impor-
tanciano es necesario encarecer a vuestros 0jos.
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Exigen una diuturnidad paciente. La constancia,
si alguna vez ha faltado a nuestros hombres de
otras esferas, es virtud que no puede vivir lejos
de esta casa literaria.

El dltimo de estos trabajos puede hacerse
incluso con mayor lentitud; no sélo exige una
gran investigacién y una atencién calculada, sino
también mucha critica. Las formas nuevas de la
lengua, ya sea por la composicién de vocablos,
hijos de los usos y costumbres americanos, o
bien por la transformacién de su sentido original,
o incluso por alteraciones graficas, seran materia
de ttil y porfiado estudio. Con los elementos
que ya estan publicados y los que se organicen,
se hara algo que durante el préximo siglo se
ira enmendando y completando. No temamos
hablar del préximo siglo; es lo mismo que decir
dentro de tres anos, que no tardara mas, y hay
tal confluencia de movimiento, que no espera
vivir menos. No es una vanidad de la Academia
Brasilena de Letras poner los ojos tan lejos.

La Academia, trabajando por el conocimien-
to de esos fenémenos, procurara ser, con el
tiempo, la custodia de nuestra lengua. Le corres-
pondera, entonces, defenderla de aquello que no
provenga de las fuentes legitimas —el pueblo y los



escritores— sin confundir la moda, que perece,
con lo moderno, que vivifica. Custodiar no es
imponer; ninguno de vosotros tiene para si que
la Academia decrete férmulas. Y ademas, para
guardar una lengua es necesario que ésta se guar-
de también a si misma, y el mejor de los procesos
es, hasta ahora, la composicién y la conservacion
de obras clasicas. La autoridad de los muertos
no aflige, y es definitiva. Garrett®> puso en boca
de Camoes? aquella célebre exhortacion en la
que transfiere al “Generoso Amazonas” el legado
paterno. Seamos un brazo del Amazonas; guar-
demos en aguas tranquilas y saludables lo que
éste arrastre con el paso del tiempo.

No hay que justificar lo que por si mismo se
justifica; me limito a este breve anuncio del pro-
grama. Las investigaciones que nos disponemos
a hacer, esa recoleccién por lectura o de oidas,
no seran una tarea brillante ni escandalosa, pero
si dtil, y la utilidad es una cualidad, incluso en
las academias.

Traduccion de Paula Abramo
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Notas

! Licio de Mendonca (1854-1909), considerado el padre de la
Academia Brasilena de Letras, tenia 42 afios cuando ésta se
fund6 (N. dela T.).

2El autor se refiere a Napoleén Bonaparte (1769-1821), quien el
25 de diciembre de 1797 fue elegido miembro del Instituto de
Francia, ocupando la vacante de Lazare Carnot (N. de la T.).
3 Véase la nota 2 de “El pasado, el presente y el futuro de la
literatura”.

4 Véase la nota 22 de “Noticia de la actual literatura brasi-
lefia”.



Cronologia de Joaquim Maria Machado de Assis

1839 Nace el 21 de junio en Rio de Janeiro, Brasil, en el seno
de una familia de jornaleros al servicio de la viuda de
un senador.

1851 Al morir su padre, se ve obligado a vender dulces junto a
sumadrastra en un colegio del barrio, donde es probable
que asistiera a las clases de manera informal.

1855 Publica su primer poema, “Ela”, en la revista Marmota
Fluminense.

1864 Publica su primer libro de poemas, Crisdlidas.

1869 Contrae matrimonio con la portuguesa Carolina Xavier
de Novaes, hermana del poeta Faustino Xavier de
Novaes.

1873 Ingresa en el Ministerio de Agricultura, Comercio y Obras
Publicas, como primer oficial.

1881 Su novela Memorias péstumas de Blas Cubas marca el
inicio del realismo en Brasil.

1896 Fundala Academia Brasilefia de las Letras, que presidio
hasta su muerte.

1904 La muerte de su esposa lo sume en una profunda
tristeza.

1908 Muere en Rio de Janeiro el 29 de septiembre.
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